Вася улыбается: "Ага, видишь, я прав".

– Ты комсомолец?

– Что вы!
– Юрка удивляется.

– Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин "за".

Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него "каракули". Дрожащей рукой Вася нацарапал: "Моя автобиография". Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.

Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.

– Я уже.
– Юрка пробегает глазами по Васькиному листу.
– В слове "родился" надо "я" на конце писать, а у тебя "а", - возмущенно шепчет он.
– Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.

– Ладно, напиши за меня, пальцы чего-то не гнутся, - просит Вася.

Первый раз Юрка видит товарища таким растерянным и огорченным. Польщенный просьбой, он с готовностью соглашается, но Галина Афанасьевна не разрешает.

– О своей жизни должен каждый писать сам.

Глава шестая

ДИРЕКТОР

– Почему так поздно?
– спрашивает директор и пристально оглядывает ребят. Вася с досадой отводит глаза.
– Прием закончен, мест нет.

– Я на полу буду спать, - соглашается Вася.

Директор неожиданно смеется.

– Ого, прыткий. Это хорошо... Но дело в том, что мы приняли шестьдесят ребят, больше не положено. Понимаете, нельзя!

Вася угрюмо смотрит под ноги. "Как это нельзя?
– размышляет он.
– Так не бывает. Значит, не хочет принять. Ясно. Куда же теперь? Ни в какое другое училище не пойду. Панька здесь учился, и я буду здесь учиться".

– Идем, - Юрка торопливо накидывает на плечи рюкзак.

– Не пойду.
– Вася дерзко смотрит в глаза директору.
– Не примете, к самому министру пойду. Я хочу у вас учиться.
– И уже тише: - У меня, понимаете, другого выхода нет...

Директор долго-долго молчит. Галина Афанасьевна просит ребят обождать в коридоре, пока их не позовут.

– Федор Андреевич, - начинает, волнуясь, замполит, - этих мальчуганов мы должны принять.

– Почему должны?
– раздраженно говорит директор.
– Прием окончен, это во-первых; а во-вторых, у меня школа механизаторов, а не детприемник.
– Он берет исписанный Васей лист.
– Смотрите, как он пишет! Такой лоботряс, а даже писать не умеет. Нет, не приму.

– Куда же они пойдут?

– Пусть идут в школу электросварщиков, там есть еще прием. Я сейчас позвоню.
– Директор протягивает руку к телефону, но замполит его останавливает.

– Подождите звонить Надо спросить ребят.

– Необязательно спрашивать.

Галина Афанасьевна нервно прикусывает губу.

– Они хотят стать механизаторами, а не сварщиками, поймите вы... Так нельзя поступать.

– Вы это бросьте!
– директор вскакивает со стула.
– Что я, на голову их посажу?

– Формально вы правы. Легче всего сказать "мест нет"... Но поймите, они приехали за тысячи километров!..

– Вот-вот, катаются... Как будто там нет училища.

– Это другой вопрос. Они - ребята... Бугрин Вася - ершистый, настойчивый. Здесь его друг учился, Рогачев. Понимаете, с каким он настроением пришел сюда? Не примете - пойду в управление.

– Опять жаловаться?

– А иначе с вами невозможно работать. Честное слово, хорошие ребята. И как вы только не заметили?

– Вы очень много замечаете...
– уже мягко произнес Федор Андреевич.

– Надо принять, принять во что бы то ни стало, - горячо заговорила Галина Афанасьевна, почувствовав, что директор сдается.
– Поедемте вместе в управление.

– Сегодня выходной.
– Директор усмехнулся, покачал головой. Скажите, - спросил он, - почему вы всех таких бездомных и вообще подозрительных стараетесь подбирать? Надо все-таки принимать лучших, более грамотных... А эти чего-нибудь натворят, а нам расхлебывать придется.

– Натворить каждый может. Работать будем - не натворят. Прочитала я биографию Васи Бугрина, поговорила, чувствую, по глазам вижу - в чем-то обманывает нас, очень неохотно о доме говорит. Но вижу и то, как он хочет поступить к нам. Новосельцев Юрий тоже виляет - наверное, дома неблагополучно. Что же делать? Не мы, так другие должны их воспитывать. А из таких ребят потом, как правило, выходят настоящие рабочие. Такие ребята обычно много видели, пережили...

Директор поморщился.

– Ну ладно, пусть будет по-вашему. Молодая, а характер у вас ужасный, Галина Афанасьевна.

Галина Афанасьевна улыбнулась, открыла дверь и пригласила ребят в кабинет.

Глава седьмая

ТЕТЯ КСЕНИЯ

Ступая на цыпочках по холодной резиновой дорожке, Вася первым выходит из душевой.

Форма! Темно-синяя гимнастерка и брюки выглажены и лежат на газетке аккуратно свернутыми. "Вот она, новая жизнь!" - радуется Вася.

Кастелянша осматривает ребят хозяйственным глазом.