– С чем хорошим, директор?
– насмешливо спросила Додонова. В короткой юбчонке и кофте, по-домашнему простоволосая, она стояла посредине комнаты, скрестив руки.

– Хорошего мало.
– Не раздеваясь, Тарас Константинович тяжело опустился на табуретку.
– С добрым словом - больше ничего у меня нет.

– Твоим добрым словом весной я их не подкормлю.

– А что я могу?

– Да ведь погибнут, Тарас Константинович!
– Певучий голос Додоновой жалко дрогнул.
– Неужто мне их по весне как сор вон выметать? Илье-то я что писать стану?

– Люди, Клавдия, гибнут. Дети...

– Да ведь жаль, Тарас Константинович! Они-то разве виноваты, что люди без драчки не могут? Живые ведь тоже.

Проникшись острой жалостью к пчелам, хозяйка, наконец, обратила внимание и на устало сгорбившегося человека. Сняв только шапку, директор так и сидел в застегнутом полушубке, с поднятым воротником, глаза его из-под мокрых нависших бровей смотрели угрюмо и безучастно - мимо тускло горящей семилинейки в синее, затянутое льдом окно.

– Охолодал, никак? Ну-ка, раздевайся, чаем я тебя напою.

– До дома уж, - вяло отказался Тарас Константинович.
– Сейчас поеду.

– Скидай, скидай - никуда твой дом не убежит. Обогреешься малость и поедешь.

Клавдия захлопотала; рослая, высокогрудая, в прорторной кофте, под которой ходуном ходило сильное тело, она ставила самовар, гремела посудой, собирая на стол, и вдруг засмеялась.

– Хоть ты и директор, а все одно какой-никакой, а мужик. Тебе, поди, не чаем греться надо?
– Она достала из шкафчика початую бутылку водки, объяснила: - Еще как рыжего своего провожала, осталось.

– Немного же выпили.

Черные разлетные брови хозяйки дрогнули не то насмешливо, не то осуждающе.

– Загадала: за месяц-другой справятся, вернется - допьем. А теперь, видно, не скоро дождешься. Пока от Москвы до Берлина-то дотопаешь!

– Пишет?

– Строчит. Да все больше веселое такое. Видать, лихо приходится. Клавдия подняла стопку.
– Ну, давай, директор, - может, и его там кто в такую морозяку приветит.

Она умело выпила, в потемневших карих глазах снова мелькнуло то же самое непонятное - насмешливое пли осуждающее - выражение.

– А ребятишки где?

– К бабке на выселки пошли.

– Здоровы?

– Чего им делается! В отца да мать, не хиляки.

Водка разлилась по телу горячими струйками; выгоняя остатки холода, Тарас Константинович постучал под столом, как колотушками, валенками после хождения по фермам их схватило, как панцирем.

– От недоумка!
– сорвалась с места Клавдия.
– На печке же вон Илюхины стоят, горячие.

– Да не надо, поеду я сейчас.

– Чуток посидишь и как в бане будешь, - не слушала его Клавдия.
– Я сама, как настужусь, - сразу в них. А то вон когда снег, Васька или Аленка оденут - до пупка, потеха!

Она проворно поднялась по ступенькам на печку, наполовину скрывшись за ситцевой занавеской - между чесанок и поднявшейся юбкой молочно-розово обнажились крепкие ноги, - спрыгнула с большими подшитыми валенками.

– На, держи. Видал, какие - огонь! Ноги в тепле надо - первое дело это.

Переобуваясь, Тарас Константинович нагнулся и машинально, не думая, ухватился за горячую руку Клавдии. Странно всхлипнув или вздохнув, - Тарас Константинович не успел понять, - она прижала его голову к вздымающейся груди, задула лампу.

Проснулся он внезапно, как от толчка.

Какое-то время он лежал, не открывая глаз, надеясь, что все ему просто приснилось, и одновременно прислушиваясь к незнакомому, не оставляющему сомнения ровному дыханию у своей щеки. Маша спала не так: бесшумно, изредка по-ребячьи причмокивая...

Прихожая и горница, с нетронуто белеющей в проеме двери супружеской постелью, были залиты голубоватослюдяным светом морозной лунной ночи; в окне сахарно цвели синие диковинные листья.

Тарас Константинович встал, оделся, влез, поежившись, в сырые, тут же у кровати сушившиеся валенки и полностью, наконец, придя в себя, посмотрел на Клавдию. Она спала, подложив под голову голубоватую округлую руку, с темной ложбинкой под мышкой и скинув с ног жаркое лоскутное одеяло, открытые выше колен, причудливо голубоватые, они были так женственно-нежны, прекрасны и доступны, что Тарас Константинович чуть было снова не остался.

Тихонько переведя дыхание, он прикрыл ее одеялом, осторожно снял с крючка полушубок и шапку, вышел.

Из-под навеса тотчас донеслось обиженное ржание Крикуна.

Несколько дней подряд Тарас Константинович пытался отмахнуться от всего, что произошло, - за заботами и тревогами, не оставлявшими, кажется, ни минуты свободной, перед суровым и главным, чем жила страна, все это, наверно, и в самом деле было незначительным житейским случаем; но ничего с собой поделать не мог. Стоило хоть на секунду остаться одному - если не буквально, то хотя бы мысленно, как снова думалось все о том же. Тарас Константинович испытывал смешанное чувство неловкости, растерянности, сознания ненужности происшедшего.