К счастью, сосед оказался на редкость нелюдимым. Обменявшись с Брянцевым несколькими фразами, уткнулся в газету, а вскоре заснул.

Его храп, мерное гудение самолета успокоительно подействовали на Брянцева, и он тоже заснул: безотказно сработала усталость от бессонной ночи и привычка спать в дороге.

Во время стоянки самолета Хлебников прошел мимо Брянцева в надежде перекинуться несколькими словами, но тот спал как убитый. «Ох и черствый человек! Нет, такого жалеть нечего, — подумал зло. — Его надо тряхнуть так, чтобы искры посыпались, иначе не проймешь».

Брянцев проснулся, как просыпался всегда, когда накануне случались неприятности, — от толчка в сердце. Сразу вспомнил о Кристиче. Пожалуй, вспомнил даже раньше, чем проснулся. Потому и сжалось сердце. «Что с ним? Где он? Раз не сообщили, что он погиб, значит, жив. Но, возможно, искалечен…»

Он любил Кристича. Когда встречался с ним на рабочем месте у резиносмесителя или в своем кабинете, у него неизменно возникало то радостное чувство, которое вызывают по-настоящему хорошие, душевные, умные люди. У Кристича не было ни излишней скромности, ни наигранной панибратской развязности. Он держался… Впрочем, он никак не держался, поскольку в это понятие входит какая-то нарочитость. Кристич был самим воплощением непосредственности и внутреннего такта. Брянцев выделял его, заставлял читать, поручал ему сложные исследования. Он был уверен, что из этого парня выйдет настоящий инженер.

Пассажиры прильнули к окнам. Брянцев последовал их примеру и увидел великолепный современный город, рассеченный прямыми, как стрела, асфальтированными магистралями. Обилие зелени, изломанные русла рек, озеро и горная цепь вдали придавали ему неповторимый колорит. Потом город исчез, и навстречу снизившемуся самолету побежала бетонная дорожка. А слева виднелось монументальное здание аэровокзала, к удивлению Брянцева, не имевшее ничего общего с вычурной восточной архитектурой.

Часто наши желания осуществляются тогда, когда острота их притупилась или они вовсе потухли. Но досаднее всего бывает, когда исполняются они не ко времени.

Средняя Азия была для Брянцева белым пятном, судьба никогда не заносила его сюда. А давно хотелось побывать и в Ашхабаде, и в Самарканде, и особенно в Ташкенте.

Но сейчас ему не до города. Он видит знакомые по описаниям, по фотографиям, по киножурналам улицы и здания, но видит только глазами. Сердца они не затрагивают, сердце занято другим. Что с Кристичем? Почему произошла авария? Мысли об Апушкине Брянцев отгонял от себя. Не хотелось верить в трагический исход. Тлела надежда, что произошло недоразумение, кто-то что-то перепутал при телефонном разговоре. Слабая это была надежда, но он за нее цеплялся.

Такси остановилось у больницы. Хлебников знает, куда идти, к кому обратиться, инициатива полностью в его руках.

«Очевидно, был здесь во время эвакуации», — решил Брянцев. Он идет бездумно и приходит в себя только у морга. Это здание легко узнать по его отдаленности от больничного корпуса, по приземистости и мрачности.

— Я подожду здесь, — почти просит Брянцев, но Хлебников неумолим.

— Без сантиментов, пожалуйста. Идемте. Я могу вашего Кристича не опознать.

Вошли в полутемное помещение. Служитель ведет их в самый дальний угол, где лежат два неопознанных трупа. Черт побери, почему так колотится сердце, почему кружится голова? Ведь он навидался смертей на войне. Да, навидался. Но то была война. Там к смерти привыкли, как к повседневному, неизбежному явлению. А вот этой смерти можно было избежать…

Служитель сдергивает простыню. Нет, не Кристич. Закрывает мертвое тело и открывает другое. Не Кристич.

Хочется вздохнуть полной грудью, и нельзя: слишком тяжелый здесь воздух.

Апушкин лежит в другом углу. Брянцев старается не смотреть на его лицо и не может. Смелое, мужественное лицо солдата. Даже смерть не стерла выражения, которое ему было присуще.

— Хороший человек был, — тихо говорит Хлебников и добавляет беспощадно: — Надо же так: всю войну пройти и погибнуть из-за чьей-то глупости…

Сказать Брянцеву нечего. Пожалуй, на месте Хлебникова и он был бы так же беспощаден.

Хлебников бросает на Брянцева мимолетный взгляд: ну как, мол, довольно с тебя? И уходит.

В этой больнице Кристич не числится. В другой его не может быть. С травмой попал бы сюда или, во всяком случае, сюда сообщили бы.

Теперь — автоинспекция.

Причины катастрофы? Еще неясны. Инспектор, который выехал на аварию, не вернулся. Далеко ли? На 112 километре. Выставлен ли там пост? Да, выставлен. Приказано ничего не трогать.

«Но где Кристич? Не может же человек сквозь землю провалиться, — тревожно думает Брянцев. — Остается надеяться, что узнаем на месте аварии».

Душно. Солнце палит вовсю, с непривычки больно глазам, их все время приходится щурить, и это вызывает сонливость. Однообразный пейзаж по обе стороны дороги. Сколько ни видит глаз — хлопок и хлопок. Ни деревца, ни холмика. Если бы не ощущение тревоги, усиливающееся по мере приближения к месту аварии, Брянцев заснул бы. Хлебников, который сидит рядом с шофером, клюет носом. Ему волноваться нечего, ему заранее все ясно.