Оглушительно лязгнув засовом, санитар железной хваткой вцепился Лупцову в предплечье и повел по длинному коридору. Он открыл очередную дверь вынутой из кармана ручкой, и пропустил Лупцова вперед.
– Что такое пирогенная терапия, знаешь?

– Нет, - ответил Лупцов и внутри у него похолодело. Слово сразу напугало его каким-то знакомым чудовищным смыслом, и он шепотом вслух перевел: - Огнерожденная.

Санитар услышал и громко рассмеялся:

– Молодец, Глупцов. Бесов всегда выгоняли из человека огнем. Люблю поговорить с образованными. Да, там твоя жена пришла, - санитар сделал паузу, воровато огляделся и тихо проговорил: - Если надо чего, обращайся ко мне.

– Что - надо?
– не понял Лупцов.

– Купить. Купить если чего надо, говори мне, - объяснил санитар. Жена деньги передаст, я все сделаю. Уяснил, дурья твоя башка?

– Уяснил, - растерянно ответил Лупцов.

Краснорожий распахнул перед больным последнюю дверь с табличкой и легонько втолкнул Лупцова в кабинет. Там, за столом, с телефоном и аккуратными стопками бумаг, сидел немолодой человек в белом халате, с добрым лицом, лысый и чрезвычайно улыбчивый.

– А, Глупцов!
– радостно воскликнул доктор. Он резво поднялся и вышел больному навстречу.
– Как самочувствие?

– Нормально, - глядя в пол, равнодушно ответил Лупцов и добавил.
– Я не Глупцов, а Лупцов. Прошу не путать.

– Ну садись, садись, рассказывай, - все так же улыбаясь, сказал врач. Он сам усадил Лупцова на стул, вернулся на свое место и изобразил на лице предельную заинтересованность.
– Рассказывай, что с тобой произошло? Как ты оказался на вокзале?

– Я не был на вокзале, - ответил Лупцов.

– Никогда?
– навалившись грудью на стол, искренне удивился доктор. Лупцов на секунду задумался и, четко выговаривая слова, произнес:

– Тогда поясните, какое именно мое посещение вокзала вас интересует? Полгода назад на Курском вокзале я встречал тетку из Мариуполя. Два месяца назад заходил на Киевский выпить стакан кофе...

– Нет-нет, - ласково перебил его врач.
– Я имею в виду самое последнее. Третьего дня мы нашли тебя на Курском вокзале. Ты бегал по залу ожидания и кричал очень страшные вещи...

– Я этого не помню... Скорее всего, ничего этого не было, раздраженно ответил Лупцов.

– Ну как же не было?
– спросил врач.
– А сюда ты как попал? Ты не торопись, Глупцов, попытайся вспомнить.

– Да не Глупцов я!
– заорал Лупцов.
– Лупцов - Лупцов - Лупцов!..

– Успокойся, - мягко потребовал врач и взглянул на санитара. По женски поджав губы, он достал из ящика стола паспорт, раскрыл его и показал Лупцову фотографию.
– Вот, пожалуйста: Глупцов Игорь Петрович, живешь во Втором Скотопрогонном переулке, дом тринадцать, квартира пятьдесят один. Доктор сунул руку в ящик, извлек коричневые корочки с облезлой надписью "Пропуск" и прочитал: - Инженер-технолог завода "Клейтук". Вот, все правильно. Что это вы, Игорь Петрович, захандрили? Умный образованный человек. Кстати, и жена ваша здесь.

– А что это вы меня то на "ты", то на "вы" называете?
– язвительно спросил Лупцов.

– Хотите, на "они" буду обращаться, - доктор кивнул санитару, и тот вышел из кабинета.

– Здесь какая-то ошибка, - все больше зверея, проговорил Лупцов.
– Я, слава богу, не женат, никогда не работал на заводе "Клейтук" и даже не знаю, где он находится, я не живу в Скотопрогонном переулке и вообще моя фамилия - Лупцов. Доктор, умоляю вас, разберитесь. Не может один человек одновременно носить такую фамилию, работать на "Клейтуке" и жить в Скотопрогонном переулке! Не может!

В это время дверь раскрылась, и в кабинет вошла тетка с испуганным, помятым лицом. Лупцов мельком взглянул на вошедшую, и её внешность показалась ему знакомой. Она стояла с носовым платком в одной руке и сумочкой - в другой, и выжидающе смотрела на Лупцова. И тут Лупцов вспомнил, где он видел эту несчастную бабу. Это была та самая, с измученным, ярко раскрашенным лицом женщина из песочницы - жена то ли продавца, то ли официанта с двустволкой.

– Вот, Игорь Петрович, жена просит отпустить вас домой, - участливо вздохнув, сказал доктор.
– Но как же вас отпускать, когда вы...

– Что вы мне чужую жену шьете?
– с ненавистью воскликнул Лупцов и отвернулся от двери.
– Еще раз повторяю: я не женат, моя фамилия - Лупцов.

– Игорек, Игорек, - жалобно запричитала женщина.
– Это же я - Люся. Ты не узнал меня, да?

– Узнал, - мрачно ответил Лупцов.
– Вы - женщина из песочницы. Не понимаю, зачем вам нужно выдавать себя за мою жену? Я не миллионер, не генеральный секретарь.

– А кстати, кто вы? Кто по профессии?
– воспользовался случаем доктор. Вопрос застал Лупцова врасплох. Он пару раз по-рыбьи разинул рот, гневно стрельнул глазами в сторону самозванки и ответил: