Василий следит за тестем. Вон его жилистые, сухие, узловатые руки... Сколько они переделали дел для других? Сколько стерлось на этой коже мозолей? И чем только жив этот человек? Ведь, кажется, в доме давно уже шаром покати, а дни бегут, и жив Юшка, да еще и шутить не перестает.

И вспомнился Василию берег Дона под Воронежем, где стоял он со своим полком... Сухой горячий песок... Из него, казалось, и расти-то ничто не может, но зеленовато-сизые огоньки чабреца видны по песку. Сухие, корявые корни пластаются, уходя глубоко в землю: это они достают оттуда по капельке сок для душистых зелено-сизых цветочков...

Что нужно Юшке для счастья? Чувство справного хозяина? Лошадь, корова, крепкие саманные стены? Да, всего этого с избытком хватит на его сегодняшнюю мечту. Но Ленин хочет сделать Юшку хозяином России, а не хозяйчиком клочка земли с ветелкой на канаве. Он видит батраков в авангарде огромной армии крестьян, переделывающих жизнь деревни. Сколько потребуется лет, чтобы поднять Юшку до такого сознания, чтобы вырвать его из темного мужицкого царства жадности, равнодушия и набожности? Ох, нелегко будет это сделать!

3

Прежде чем пойти в сельсовет, Василий зашел к Андрею Филатову.

На завалинке сидел отец Андрея - Семен Евдокимович, сутулый богатырь грузчик, некогда таскавший на спине по двенадцати пудов.

– К Андрюшке?
– хрипло спросил Семен Евдокимович, кашляя.
– Он к Мычалиным побежал. Позгоди.

Василий сел рядом.

– Как же вы, дядя Семен, власть Потапу отдали?

– А кто ее отдавал?.. Сам взял. Мне, што ли, ее, власть-то? Я буквы ни одной не знаю. И все так. Вот и оказалось: власть-то никому не нужна. Мужику не власть - земля нужна!

– А Потапу она зачем, власть-то?

– Кто ж его знает. Для почета, знать. Он любит почет. И Сидор любит.

– Эх вы, темнота! Ведь мы коммуну с вами должны создавать.
– Василий сердито раздавил сапогом окурок, встал.
– Некогда мне ждать, дядя Семен. Скажи Андрею, чтобы в Совет шел.

В сходной избе сидели Потап и Сидор. Василий, не глядя в сторону Сидора, подошел к председателю:

– Где бумага из Тамбова?

– У меня она, - послышался голос Сидора.
– Ты што же, не опознаешь меня аль здоровкаться не хошь?

– Стало быть, не хочу... с контрой не знаюсь.

– Это кто контра?
– привстал с лавки Сидор.
– А ты знаешь, мы с Потапом - советская власть? Опчеством выбраны!

Василий резко повернулся к Сидору, сунув руку в карман:

– А ну сядь, кулацкая власть! Сынок твой восстание в Тамбове поднимал, холуем у генерала был! А ты тут командуешь?

– В волость поеду жаловаться!
– брызгая слюной, крикнул Сидор.

– Без волости обойдемся. Давай бумагу!

Сидор злобно бросил листок под ноги Василию и выскочил из избы.

– Это кто же тебе, Василий Захаров, такую полномочию дал с выбранной властью так гутарить?
– И без того длинное лицо Потапа еще больше вытянулось, он цедил слова сквозь зубы.

– Пролетарская революция дала полномочия!
– не сдерживаясь, крикнул Василий.
– А вы что же думали? Мы власть для вас завоевали? Обрадовались? Баб да старых дураков умаслили! Власть захватили, грамотеи!

– Одумайся, Васька!
– крикнул Потап.
– С огнем играешь! Против опчества идешь! Сходку соберу!

– А мы сейчас свою, пролетарскую, сходку соберем, - заметив мелькнувшую в окне фигуру Андрея, сказал Василий.
– Андрей!
– обернулся он к запыхавшемуся другу.
– Давай бедняков и фронтовиков собирай на сходку. Революция беднякам власть дает, комитет бедноты избирать будем! У меня декрет Ленина с собой есть.

– Все понял, - обрадовался Андрей.
– Сейчас всех облечу!

Проводив Андрея, Василий сел на лавку, ожидая, когда уйдет Потап. Тот все еще сидел за столом и растерянно наблюдал за Василием.

– Ну, а ты чего ждешь, дядя Потап?
– уже мягче спросил Василий.
– Не в бедняки ли записаться хочешь?

– Я председатель Совета, меня выбрали, я должон службу нести. И по той бумаге Совет тебе помогет комитет избрать.

– Комитеты бедноты избирают бедняки. Мы без вас обойдемся.

– Ну хорошо, - угрожающе встал Потап.
– За самоуправство опчеству ответишь! А мне не велика корысть, хлеб убирать пойду.

В дверях Потап чуть не столкнулся с вооруженным человеком.