– Ага! Уже! Опомнились!

– Не совсем вас понимаю, - немного растерялся автор.

– В Веселоярск! Хотели!

– Собираюсь.

– Не надо ехать!

– Просят люди. Завелся там какой-то кляузник, хотят вывести на чистую воду.

– Не езжайте! Не пишите!

– Да почему?

– Ваше "Львиное сердце"! Что о нем!

– Кто?

– Зарубежные! Газеты!

– Не слышал.

– "Зиг-заг"! "Туда и сюда"! "Вдоль и поперек"!

– Пускай себе пишут.

– А критики!

– Какие?

– Слимаченко! Говорит! Или автор сдурел! Или хулиганствует!

– Пускай бы лучше занимался сельским хозяйством этот Слимаченко. Спросить бы у него: где сельскохозяйственная энциклопедия, где энциклопедии механизатора, садовода, полевода, где книга ферм? Вот о чем бы ему...

Весеннецветный, видя, что ничем не испугает автора, прибег к своему последнему аргументу:

– Многие узнали себя!

– В "Львином сердце"?

– В львином же!

– На здоровье! Могу ответить словами Гёте, который удивлялся, когда некоторые люди поднимали шум:

Чего вы всполошились, дураки?!

Про вас

Не написал я ни строки!

Я, может,

Вспоминал про вас

Не раз.

Но писано все это

Не про вас!

(Перевод Б.Заходера)

– И все-таки поедете?
– от восклицаний перешел на вопросы Весеннецветный.

– Поеду.

– Там ведь такая землица, такие людоньки, такая пшениченька, такие пчелки! А сало, а паляницы, а колбасы - ведь все вот такое!

– Вот и надо защищать "все вот такое" от еще больших наговоров кляузника. Как говорил еще Козьма Прутков: "В глубине всякой груди есть своя змея".

Весеннецветный решил убить автора эрудицией.

– А вы знаете, что в начале семнадцатого столетия появилось у нас произведение с названием словно бы специально для вас - "Предостережение"?

– Так это же против униатских епископов и против папы римского. А я что - папа римский? Это давнее предостережение не для меня. Если уж завели речь о древности, могу посоветовать вам погрузиться в нее еще глубже. Скажем, в пятнадцатое столетие. К французскому поэту Франсуа Вийону. Прочтите его балладу о том, как следует варить злые языки. Кого интересует, пожалуйста!

В горячем соусе с приправой мышьяка,

В помоях сальных с падалью червивой,

В свинце кипящем, - чтоб наверняка!

В кровях нечистых ведьмы похотливой,

С обмывками вонючих ног потливых,

В слюне ехидны, смертоносных ядах,

В помете птиц, в гнилой воде из кадок,

В янтарной желчи бешеных волков,

Над серным пламенем клокочущего ада

Да сварят языки клеветников!

(Перевод Ф.Мендельсона и И.Эренбурга)

Песенно-приподнятая душа хуторянского классика не выдержала натиска такой грубой поэзии. Весеннецветный побледнел еще больше, так что автору пришлось отпаивать его водой. Чего не сделаешь для самосохранения.

– Поедете?
– придя в себя, прохрипел Весеннецветный.

– Поеду.

– Ну, я предупреждал! Предостерегал!

– Благодарю за предостережение, но долг!

И автор поехал в милый его сердцу Веселоярск. Знал, что увидит раздольные прекрасные поля и роскошные сады, отягощенные плодами. Что услышит родные песни в стиле провансальских менестрелей одиннадцатого столетия: "На вгородi ве-е-герба ря-а-гасна! На вгородi ве-е-герба рягасна-а! Там стояла дiв-i-гiвка крага-гасна-а-а!" Что встретит знакомых, чье происхождение уходит своими корнями дальше, чем провансальские менестрели и услышит...

Тут автор ужаснулся: неужели он не услышит веселоярского смеха? Неужели не углубится в это клокочущее море, брызги которого долетают до самого господа бога?

И неужели же в Веселоярске мог возобладать только притаенный смех анонима, кляузника, ябедника и пасквилянта!

Автор вызвал силой своего воображения образ хуторянского классика Весеннецветного, материализовал этот образ и на какое-то время упразднился из повествования, уступив ему свое место, потому что Весеннецветный, видимо, как никто другой владел бесценным даром: мыслить не целыми словами, а только их окончаниями. Товарищ Весеннецветный, какие бывают анонимы? Анонимы? Да какие же? Вот прошу: аноним брехливый и аноним кичливый, аноним добрейший и аноним презлейший, аноним нахальный и аноним банальный, аноним спесивый и аноним плаксивый, аноним сладчайший и аноним редчайший, аноним отменный и аноним почтенный, аноним злобный и аноним овцеподобный, аноним болезный и аноним железный, аноним бездумный и аноним разумный, аноним истерик и аноним холерик, аноним надменный и аноним бессменный, аноним безличный и аноним лиричный, аноним эстетский и аноним простецкий, аноним плюгавый и аноним картавый, аноним смиренный и аноним презренный, аноним халтурный и литературный, аноним напрасный и аноним несчастный, аноним подлейший и аноним вреднейший, аноним опасный и аноним согласный, аноним примитивный и аноним паразитивный, аноним въедливый и аноним привередливый, аноним облыжный и аноним сквалыжный...

Знатоки поэзии могут возмутиться. Дескать, это вовсе не стиль Весеннецветного, а стиль нашего прославленного модерного поэта! Весеннецветный, вне всякого сомнения, даже слов таких не знает, он мог бы сказать разве лишь вот так: аноним хорошенький и аноним пригоженький, аноним радёхонький и аноним тихохонький, ласковенький и так далее.

Что тут скажешь, чем оправдаешься? Разве лишь сошлешься на старинную книгу, в которой написано: "Ешь, что перед тобою лежит, а инде не хватай".