Когда-то Петр Первый издал специальный указ "О бережений земледельцев": "Земледельцы суть артерии государства, и как через артерию (то есть большую жилу) все тело человеческое питается, так и государство последними, чего ради надлежит оных беречь и не отягощать через меру, но паче охранять от всяких нападков и разорений и особливо служилым людям порядочно с оными поступать".

Вот тебе и "паче охранять"! Родилось в нашем Веселоярске что-то такое темное и преступное и теперь пиратствует, будто бацилла. Червя в яблоке терпят, ибо это признак, что яблоко без химии. Шашеля в дереве, ибо он свидетельствует, что это дерево, а не плита на синтетическом клее. Почему же терпим это порождение ехидны? Кто мы такие? Потомки каких-то довольно ядовитых газов вселенной, очищающих вспышек галактических молний или потоков космической грязи? Одни от газов, другие от молний, третьи от грязи? Эти только загрязняют мир, и приходится его каждый раз очищать. Ты чистишь, а оно продолжает лить грязь и потирает руки. Дескать, писать заявления полезно для здоровья и ощущения свободы. Ты пишешь на кого хочешь, никто не мешает, никто не запрещает. Вся жизнь без запретов, в свободе и произволе. Свободой наделены и звери. А доблесть только у человека. Выйди грудь на грудь - и состязайся открыто и честно!

– Открыто и честно!
– вслух произнес Гриша навстречу Свиридону Карповичу, который в это время входил к нему, с рассвета уже побывав и в полях, и на фермах, и в мастерских.
– Правильно я говорю?

– Да правильно, кажется-видится, почему же неправильно!

– А вот же, Свиридон Карпович, что-то у нас пошло наперекос. Завелась какая-то нечисть в Веселоярске и перепаскуживает людям жизнь. Пока вы председательствовали, ничего такого... А на меня повалило, как чума. Не надо было вам отказываться от поста. У вас опыт, авторитет, уважение. А я? Что я?

– Так и на меня же, говорится-молвится, катает!

– Случайно.

– Вчера Крикливец звонил. Снова пискнуло! Требует проверки, почему я остался в живых на войне. Все доблестные сыны, пишет, положили свои головы, а этот прибежал председательствовать в таком передовом селе. Проверить, говорится-молвится, допросить и вернуть туда, откуда пришел. Вишь, какой интересный!

– А что же Крикливец? Искать надо, а он...

– А он, кажется-видится, говорит: ищите сами. Кто родил, тот пусть и находит.

– Да разве же мы его родили?

– Поищем, тогда и увидим. Я уже и товарища писателя из столицы пригласил. Может, заинтересуется...

Вошла Ганна Афанасьевна и сказала, что у нее сидит Самусь-младший и требует справки.

– Какой Самусь?
– спросил Гриша.

– Рекордист Иванович.

– Рекордя? А какую же ему справку?

– О месте работы.

– Место работы? Не смешите нас, Ганна Афанасьевна.

– Требует. Говорит: буду сидеть, пока не дадите.

– Ага, будет сидеть! А ну давайте посмотрим на этого великого труженика!

Рекордя сидел перед столом Ганны Афанасьевны и вертел на пальце ключики от отцовского "Москвича". Здоровый и румяный, в японской нейлоновой куртке (красное, синее, белое, аж глаза режет), в новеньких джинсах, в добротных югославских туфлях (до таких кроссовок, как у бегунов из общества "Бег трусцой", видно, никак не мог еще дотянуться).

– Здоров!
– сказал Гриша.

– Здоров, Гри!
– сверкнул зубами Рекордя.

– Я тебе не "Гри", а председатель сельсовета!

– А я что говорю? И я говорю, председатель! К тебе же и пришел!

– Хочешь просить сирену на машину, чтобы давать сигналы на территории района, как почетный механизатор Бескаравайный? Прожектор на зайцев уже нацепил, теперь еще сирену?

– Я и без сирены - когда еду, весь район знает!
– заржал Рекордя.
– От вас мне нужна справочка!

– О чем же?

– С места работы.

– Ну, это просто, - весело промолвил Гриша.
– Это у нас раз плюнуть! Ганна Афанасьевна, напишите ему, пожалуйста, справку. Пишите так: "Дана сия справка гражданину Самусю Рекордисту Ивановичу в том, что он действительно является тунеядцем, что и удостоверяется..."

– Да ты что!
– вскочил со стула Рекордя.
– Я же к вам как к людям, а вы!

– Ах, как к людям? А ты нам скажи: ты хоть один день в своей жизни работал?

– Я? Да вот уже второго отцовского "Москвича" добиваю! Думаешь, это просто? Теперь хочу уговорить, чтобы "Ниву" купил, а она, говорят, еще крепче, чем "Москвич"! Днем мотаешься по всему району, а ночью не спишь, потому что надо же "голоса" слушать. Все в селе спят, если я не услышу, так кто же услышит! Я уже так приноровился, что могу угадать, какая у какого империалистического диктора прическа спереди. А ты говоришь: не работаешь.

– Работа у тебя - посочувствуешь!
– засмеялся Гриша, а самого кольнула мысль: "А не Рекордя ли случайно писарствует в Веселоярске, накликая громы и молнии на головы честных тружеников?"

– Мне оно бы и все равно, - снова усаживаясь и вертя ключиками, сказал Рекордя.
– Я без этих справок жил и прожить могу хоть сто лет! Так старику припекло поменять мебель. Хочет приобрести югославскую стенку, а она дорогая, как черт. Кинулся я в рассрочку, говорят: давай справку! Вот я и пришел.