— Хорошо, — усмехнулся Петтис. — Продолжайте.

— Первая категория! Преступление совершено в по-настоящему герметически запечатанной комнате, откуда не выбирался никакой убийца, потому что в действительности его в комнате не было. Объяснения:

1. Это не убийство, а серия совпадений, окончившаяся несчастным случаем, который выглядит как убийство. Ранее, чем комнату заперли, произошло ограбление, нападение, ранение или опрокидывание мебели, наводящее на мысль о борьбе с убийцей. Позднее жертва случайно погибла или была оглушена в запертой комнате, и все эти инциденты сочли происшедшими в одно и то же время. В таком случае смерть обычно наступает в результате пролома черепа якобы дубинкой, но в действительности от удара о какой-то предмет мебели. Это может быть угол стола или острый край кровати, но наиболее популярное орудие — каминная решетка. Кстати, она убивала людей таким образом, что это походило на преступление, начиная с приключения Шерлока Холмса с горбуном. [36] Самая удовлетворительная трактовка подобного сюжета, включающая убийство, присутствует в «Тайне желтой комнаты» Гастона Леру — лучшем детективном романе из всех когда-либо написанных.

2. Это убийство, но жертву принудили убить себя или погибнуть от несчастного случая. Жертве начинает казаться, что она находится в комнате с привидениями, — это достигается с помощью внушения или чаще газа, введенного снаружи. Газ или яд сводят жертву с ума, заставляя опрокидывать мебель и ударить себя ножом. В других вариантах она проламывает себе череп канделябром, вешается на отрезке проволоки или даже душит себя собственными руками.

3. Это убийство с помощью механического приспособления, заранее помещенного в комнате и спрятанного в каком-нибудь предмете мебели. Ловушка может быть установлена кем-то давно умершим и сработать автоматически или быть пушенной в ход современным убийцей. Она также может являться очередным дьявольским изобретением теперешней науки. Например, нам известен стреляющий механизм, скрытый в телефонной трубке, который всаживает нулю в голову жертве, как только та снимает трубку с рычага. Нам известен пистолет со шнуром, привязанным к спусковому крючку, который натягивается с помощью расширяющейся при замерзании воды. Нам известны часы, которые стреляют, когда их заводят, а также напольные часы, которые начинают оглушительно звонить, а когда жертва пытается уменьшить звон, ее прикосновение высвобождает лезвие, вспарывающее ей живот. Нам известна гиря, падающая с потолка или с балдахина кровати на голову жертвы. Известны кровать, выпускающая смертоносный газ, когда тело согревает ее; отравленная игла, не оставляющая следов…

Понимаете, — продолжал доктор Фелл, тыча сигарой во все стороны, — говоря о механических приспособлениях, мы оказываемся в сфере невозможной ситуации вообще, а не в более конкретной ситуации запертой комнаты. Можно предположить наличие устройства для удара током — электрифицированный шнур перед рядом картин на стене, шахматную доску, даже перчатку. Смерть может таиться в любом предмете, включая кипятильник. Но к нашему случаю это вроде бы не применимо, так что пойдем дальше.

4. Это самоубийство, которое намеревались представить как убийство. Человек закалывает себя сосулькой, она тает, в запертой комнате не найдено никакою оружия, поэтому предполагается убийство. Или человек стреляет в себя из пистолета, привязанного к концу резинки, которая, когда он выпускает оружие из руки, втягивает его в дымоход. Вариантами этого трюка (а не ситуации с запертой комнатой) может служить пистолет на шнуре, прикрепленном к гире, которая переброшена через парапет моста и после выстрела сбрасывает оружие в воду, или же пистолет, но такому же принципу вылетающий через окно в сугроб.

5. Это убийство, проблема которого вытекает из иллюзии и подмены. Жертва, которую еще считают живой, в действительности лежит мертвая в комнате, чья дверь находится под наблюдением. Убийца, либо переодетый жертвой, либо ошибочно принятый за нее со спины, быстро входит в комнату, избавляется от маскировки и сразу выходит уже в собственном обличье. Возникает иллюзия, что он всего лишь прошел мимо жертвы, выходя из комнаты. В любом случае у него имеется алиби, так как, когда позднее обнаружат тело, будут считать, что убийство произошло спустя некоторое время после того, как предполагаемая жертва вошла в комнату.

6. Это убийство, которое хотя и было совершено кем-то, находившимся снаружи, тем не менее выглядит совершенным кем-то, пребывавшим в комнате.

Эту категорию убийства, — продолжал доктор Фелл, — я называю преступлением на расстоянии или с помощью сосульки, поскольку, как правило, это варианты одного принципа. Я говорил о сосульках, так что вы понимаете, что я имею в виду. Дверь заперта, окно слишком мало, чтобы впустить убийцу, однако жертва, по-видимому, заколота в комнате, а оружие исчезло. В действительности сосулькой выстрелили снаружи как пулей — мы не станем обсуждать осуществимость этого, как не обсуждали упомянутые ранее таинственные газы, — и она растаяла без следа. Кажется, первой использовала этот трюк американка Анна Кэтрин Грин в детективном романе под названием «Только инициалы».

Между прочим, она ответственна за введение ряда традиций. Для своего первого детективного романа, более пятидесяти лет назад, она придумала образ секретаря, убивающего своего работодателя. Думаю, нынешняя статистика подтвердит, что секретарь по-прежнему является наиболее распространенным убийцей в литературе. Дворецкие давно вышли из моды, инвалид в коляске выглядит слишком подозрительно, а пожилая добродушная старая дева также давно отказалась от мании убийств, переквалифицировавшись в сыщика. Врачи в наши дни тоже стали вести себя гораздо лучше, если, конечно, они не становятся знаменитыми и не превращаются в сумасшедших ученых. Адвокаты, хотя упорно продолжают мошенничать, только иногда опасны по-настоящему. Но все возвращается на круги своя. Эдгар Аллан По восемьдесят лет назад выдал тайну, назвав своего убийцу Гудфеллоу, [37] а наиболее популярный современный автор детективов делает то же самое, назвав своего архизлодея Гудменом. [38] В то же время секретари до сих пор являются наиболее опасными обитателями дома.

Но вернемся к сосульке. Ее реальное использование приписывали Медичи, [39] а в одном из восхитительных рассказов о Флеминге Стоуне [40] цитируется эпиграмма Марциала, [41] свидетельствующая, что ее смертоносное применение восходит к Риму в первом веке от Рождества Христова. Также сосулькой выстреливали из пистолета или лука в одном из приключений Хэмилтона Клика — этого великолепного персонажа «Человека с сорока лицами». [42] Варианты той же темы — растворимого оружия — пули из каменной соли и даже замерзшей крови.

Но это иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря о преступлениях, совершенных внутри комнаты кем-то, находящимся снаружи. Есть и другие методы. Жертва может быть заколота клинком, спрятанным в трости, который просовывают и вытаскивают назад сквозь плющ беседки. Если клинок очень тонкий, жертва способна не почувствовать боли и пройти в другое помещение, прежде чем упасть без чувств. Или ее могут с помощью какой-то приманки побудить выглянуть из окна, не доступного для атаки снизу, — при этом сосулька падает сверху на голову жертве, оставляя ее с раздробленным черепом. Внешне дело сделано без орудия убийства, поскольку оно растаяло.