Под этим же заголовком (хотя их в равной степени можно поместить и под номером 3) мы готовы перечислить убийства, совершаемые при помощи ядовитых змей или насекомых. Змеи могут быть спрятаны не только в сундуках и сейфах, но также в цветочных горшках, книгах, люстрах и тростях. Я даже помню курьезный эпизод, когда янтарный черенок трубки, искусно вырезанный в форме скорпиона, оборачивается настоящим скорпионом, когда жертва подносит трубку ко рту. Но в качестве наилучшего образца убийства на большом расстоянии, когда-либо совершенного в запертой комнате, рекомендую вам один из самых блистательных рассказов в истории детективного жанра. Фактически его можно поставить в один ряд с такими недосягаемыми шедеврами, как «Руки мистера Оттермоула» Томаса Берка, «Человек в проходе» Честертона и «Проблема камеры 13» Жака Фатрелла. Речь идет о «Тайне Думдорфа» Мелвилла Дейвиссона Поста, где убийцей на большом расстоянии является солнце. Проникая в окно запертой комнаты, оно превращает в зажигательное стекло стоящую на столе бутылку с прозрачным метиловым спиртом, принадлежащую самому Думдорфу, и поджигает через нее пистон патрона ружья, висящего на стене. В результате пуля попадает в грудь жертве, лежащей на кровати. Далее можно упомянуть…

Хрмф! Пожалуй, лучше не отвлекаться. Я закончу классификацию последним пунктом.

7. Это убийство, основанное на эффекте, прямо противоположном пункту 5. Жертва считается мертвой задолго до того, как умирает в действительности. Она спит (под действием снотворного, но невредимая) в запертой комнате. Стук в дверь не может ее разбудить. Убийца поднимает тревогу, взламывает дверь, первым врывается в комнату и быстро закалывает жертву или перерезает ей горло, внушая остальным наблюдателям, будто они видят то, чего нет на самом деле. Честь изобретения этого способа принадлежит Изрейелу Зэнгуиллу (впоследствии его неоднократно использовали в различных вариантах). Убийство (обычно закалывание) происходит на корабле, в разрушенном доме, в оранжерее, на чердаке и даже на открытом воздухе, где жертва сначала спотыкается и падает оглушенная, прежде чем убийца склоняется над ней. Поэтому…

— Погодите минутку! — вмешался Хэдли, постучав по столу, чтобы привлечь внимание. Доктор Фелл, удовлетворенный собственным красноречием, повернулся к нему с добродушной улыбкой. — Допустим, вы перечислили все ситуации с запертой комнатой…

— Все? — фыркнул доктор Фелл, широко открыв глаза. — Конечно нет! Я даже толком не перечислил методы, подпадающие под эту категорию. Это всего лишь грубый набросок, но я оставлю его в таком виде. Сейчас я перейду к иной классификации — различных способов оставить двери и окна запертыми изнутри. Хмф! Ха! Итак, джентльмены, я продолжу…

— Еще нет! — упрямо возразил суперинтендент. — Я применю против вас ваши же аргументы. Вы сказали, что мы сможем найти зацепку, перечислив различные способы, которыми могло быть совершено преступление, и назвали семь, но применительно к этому делу каждый должен быть отвергнут согласно вашему же общему заголовку. Вы озаглавили весь перечень следующим образом: «Преступление совершено в по-настоящему герметически запечатанной комнате, откуда не выбирался никакой убийца, потому что в действительности его в комнате не было». Но единственное, что мы точно знаем, если не считать, что Миллс и мадам Дюмон лгут, — это что убийца действительно находился в комнате! Как насчет этого?

Петтис, блеснув лысиной при свете лампы под красным абажуром, оторвался от конверта, на котором делал аккуратные заметки позолоченным карандашом, устремив выпуклые лягушачьи глаза на доктора Фелла.

— Э-э… да, — произнес он, кашлянув. — Но пункт пять наводит на размышления. Иллюзия! Что, если Миллс и миссис Дюмон в действительности не видели никого, входящего в эту дверь, что их каким-то образом обманули, или все это было иллюзией наподобие картинок волшебного фонаря?

— Черта с два! — заявил Хэдли. — Я уже все продумал. Вчера вечером я расспрашивал об этом Миллса, сегодня утром тоже перекинулся с ним несколькими словами. Кто бы ни был убийца, он не являлся иллюзией и на самом деле входил в эту дверь. Он был достаточно реальным, чтобы отбрасывать тень, заставлять холл вибрировать от его шагов, говорить и хлопать дверью. Вы согласны с этим, Фелл?

Доктор рассеянно кивнул, пытаясь затянуться потухшей сигарой.

— Да, согласен. Он был достаточно реальным и входил в ту дверь.

— Даже если допустить, что все это неправда, — продолжал Хэдли, покуда Петтис подозвал официанта, попросив еще кофе, — и что это была тень, возникшая при помощи волшебного фонаря, тень не могла убить Гримо. Это сделал настоящий пистолет в настоящей руке. А что касается остальных пунктов, то Гримо не был застрелен механическим устройством. Более того, он не застрелился сам и не отправил пистолет в дымоход, как в одном из ваших примеров. Во-первых, человек не может выстрелить в себя с расстояния в несколько футов. А во-вторых, оружие не может выпрыгнуть через дымоход, пролететь над крышами к Калиостро-стрит, застрелить Флея и упасть в снег, сделав свою работу. Черт возьми, Фелл, моя речь становится похожей на вашу! Я с минуты на минуту жду звонка из офиса и хочу сохранить способность мыслить здраво… Что с вами происходит?

Доктор Фелл уставился на лампу, широко открыв маленькие глазки, и медленно опустил кулак на стол.

— Дымоход! — воскликнул он. — Bay! Что, если… Господи, Хэдли, каким же ослом я был!

— При чем тут дымоход? — осведомился суперинтендент. — Мы уже доказали, что убийца не мог выбраться через него.

— Разумеется, но я не это имел в виду. Я начинаю видеть свет, пусть даже лунный. Мне нужно еще раз взглянуть на этот дымоход.

Петтис усмехнулся, постучав карандашом по конверту.

— Может быть, вы сначала завершите лекцию? — предложил он. — Опишите различные способы махинаций с дверями, окнами или дымоходами.

— Должен с прискорбием отметить, — заговорил доктор Фелл, к которому вернулся былой энтузиазм, — что в детективной литературе дымоходы редко используются как средство бегства, если только они не связаны с потайным ходом. Там они незаменимы. В литературе фигурируют дымоходы с потайной комнатой за ними, задние стенки камина, раздвигающиеся как занавес, камины, которые вращаются, и даже помещения под каминной плитой. Более того, разные вещи — в основном ядовитые — могут быть брошены вниз через трубы. Но убийцы, выбирающиеся с места преступления вверх по дымоходу, встречаются крайне редко. Кроме того, что это почти невозможно, это куда более грязная работа, чем возня с дверями или окнами. Если выбирать из них — из дверей и окон, — двери куда более популярны, и мы можем перечислить несколько способов манипуляций с дверями, после которых они выглядят запертыми изнутри.