– Мне стакан горячего молока, - сказал Васильев, ему не хотелось есть. - И достаточно.

– Отлично. Херр обер! - Илья сделал неуловимое движение к метрдотелю, и это был жест человека, привыкшего к ресторанам, а метрдотель, тщательно поправлявший занавеску на слепящем окне, шагах в пяти от столика, мгновенно подошел, излучая удовольствие румяными щеками в связи с хорошим настроением гостей, прекрасным утром, положил перед каждым меню, большие, золоченые, как дарственные папки почтенному юбиляру.

Не проявив ни малейшего интереса к меню, Илья вскользь сказал метрдотелю несколько слов по-немецки, и тот, щелкнув каблуками, таинственно-намекающим тоном проговорил: "Jawohl, ein Moment"*, - и деловито удалился на коротких упругих ножках бывшего военного человека.

______________

* Так точно, сейчас (нем.).

– Он, конечно, принял тебя за немца, - сказала Мария и полистала ради любопытства меню, прочитала вслух по-французски названия блюд. - Ого, боже милостивый, утренние мясные блюда обрадовали бы Ламе Гудзака! - Она закрыла золоченую папку и взяла сигарету, прислоненную к краю пепельницы. - Илья, ответь мне на один вопрос, - проговорила она со вздохом, - кому в этом западном мире удобнее жить - американцу, немцу, итальянцу или, наконец, русскому? Ты это замечал?

Илья сказал жестко:

– Никому! Надежды давно умерли, как и боги. Семидесятые годы критические, восьмидесятые будут роковыми. Поэтому - либо, либо...

– Что "либо"?

– Либо все удовольствия цивилизации, превращение земли в мусорную свалку и самоуничтожение к концу века, либо здравый смысл плюс новый Иисус Христос...

– Ты веришь, Илья, в здравый смысл? - спросил Васильев, думая о жестокости его утверждения, соглашаясь с ним и не соглашаясь. - Мне кажется, что в последние годы люди потеряли веру в самих себя. И это всех разъединило.

– Разъединила жадность, кровь и тупоголовость политиков, - проговорил Илья, поигрывая зажигалкой. - Я давно расстался бы со своей поношенной оболочкой, только... Только одно держит еще на земле - праздное любопытство: а что дальше будет? Стоило, к примеру, мучиться жизнью, чтобы вас увидеть...

И он повел ласково усмехнувшимися глазами по задумчивому лицу Марии, а она не ответила ему, закинув ногу за ногу, чуть морща переносицу, рассеянно следила за разворотами отдаленно потрескивающих белых моторок на сплошь уже залитом солнцем канале, и тогда в сознании Васильева туманно проскользнуло: "Не может быть, чтобы у нее что-то осталось к Илье от того, школьного, от той осени сорок первого года... Что такое? Неужто я ревную?"

– Еще просьба, Владимир, - сказал будто между прочим Илья, взглядывая в окно, куда смотрела Мария. - Я решил купить у тебя картину с выставки. Она называется "Псковское утро". Если ты не против, то я...

– Не могу тебе ответить положительно, - не дал ему договорить Васильев. - Мне лучше подарить тебе, чем продать. Я подумаю.

"Как я хотел много лет назад встречи с ним, - думал Васильев час спустя, когда они расстались с Ильей. - Мы были совершенно разные в чем-то, я во многом чувствовал его превосходство, но был ли потом у меня лучший друг, чем он? Невыносимо то, что мы понимаем противоестественность... с которой ничего нельзя поделать!.."

На площади Святого Марка пахло дымным холодком осени, площадь, овлажненная недавним туманом, светло отблескивала на солнце, и здесь веселой метелью, оглушительно треща крыльями, взвихривались огромные стаи голубей, низко носились над зелеными крышами Дворца дожей, над набережными и, вновь обдавая настигающим шумом, садились на площадь, на головы и плечи трех старух американок, с возбужденным смехом рассыпавших крошки хлеба вокруг себя. Уже не работали летние кафе, тенты и цветные зонтики по-осеннему свернуты, стулья и столики везде сдвинуты, а пахнущий морем ветер с Большого канала, мерцающего густо-синей тяжелой водой, шевелил, гнал у пристаней обрывки газет, смятые сигаретные пачки, пустые целлофановые пакетики, закручивал весь этот туристский мусор в шуршащие карусели возле витрин опустевших до весны магазинчиков.

– Маша, давай постоим здесь, - сказал наконец Васильев, молчавший от самого отеля после разговора с Ильей. - Ты знаешь, где мы сейчас находимся?.. - добавил он, пытаясь вернуть ощущение душевной ясности в этом необычном городе, который вдруг потускнел, темно заслонился тревожным, незаконченным, и свежее октябрьское утро, дуновение по набережной сыроватого воздуха, зеркальные вспышки ветровых стекол на бороздящих канал катерах воспринимались им как нетвердая временная реальность.

– Бывает, Маша, площадь Святого Марка в бурные весны затапливается водой, и каменные плиты храма... - проговорил Васильев и запнулся, заметив тоненькую морщинку досады между бровей Марии.

– Не надо туристских пояснений. Давай немного помолчим. Я пойму, сказала она, наблюдая умиленных старух американок, все кормивших раскрошенным хлебом голубей на площади. - Не знаю, рассказал ли он тебе, что его спасло, - заговорила Мария минуту погодя, мельком оглядывая канал, пристань, свободные гондолы, качающиеся у высоких столбов, и нежную яркость неба над вырастающими из воды дворцами. - Получилось так, что в сорок четвертом году пленных привезли из лагеря на расчистку какого-то немецкого городка после американской бомбежки. Там Илья работал на завалах разрушенного завода и однажды каким-то невероятным образом познакомился с одной немкой. Некой Мартой Зайглер. Она была не очень молодой, представь немного горбунья, но... с глазами Гретхен, несомненно... - Мария с насмешливым безразличием пожала плечами. - Как ты понимаешь, все это похоже на Илью. Он заговорил с ней по-немецки, а она попросила коменданта лагеря присылать его к себе на работу. В сорок пятом, после освобождения, он остался у нее. Забавная история, не правда ли? И, как я поняла, он любил богатую немецкую горбунью... несомненно, с глазами Гретхен. - Она опять пожала плечами, покусала губы. - Десять лет назад его жена умерла и оставила ему, как он сказал, маленький, но хороший заводик швейных иголок, который он недавно продал и приобрел какие-то акции. Ну, чем мы будем сейчас заниматься в очаровательной Венеции?