Кажется, что Пушкина читать умеет каждый. На самом деле легче передать чувства, душевные качества людей. Мысль, образ - труднее, духовные качества - очень трудно. Для того чтобы "прорваться в дух", нужна новая техника, театр к ней еще не готов.

Кстати, и прозу Пушкина нужно читать по-особенному.

У фильма "Пиковая дама" была сложная история. В театре считается, что к "Пиковой даме", как и к "Макбету", прикасаться опасно - что-нибудь да случится. Кино этот мистический предрассудок подтвердило. Сначала на "Ленфильме" роковое название числилось за каким-то режиссером, не помню имени, а сниматься должен был Кайдановский, прекрасный актер, но они с режиссером не сошлись идеями или характерами, и все расстроилось. Тогда за фильм взялся Миша Козаков, начал снимать, но вскоре с нервным стрессом попал в больницу.

Картина в смете "Ленфильма" числилась, но денег осталось немного - на полный игровой фильм, как было задумано, их бы не хватило. Выручать пришлось Игорю Масленникову. Он предложил: пусть Демидова и Басилашвили вдвоем читают от автора, а диалоги идут как игровые сцены с актерами в костюмах того времени. Я обрадовалась Олегу Басилашвили - он такой барин, с барской речью XIX века, на его фоне моя тогда короткая мальчрннеская стрижка и современная московская скороговорка дополняла бы объемную пушкинскую прозу. Но Басилашвили вскоре отказался. Текст "Пиковой дамы" непомерно труден, полон неожиданностей, алогизмов. И вот на меня одну свалилась вся махина текста. Но у меня есть "пушкинский опыт" и свои технические приемы запоминания. Я находилась в кадре в современном костюме, вступала в действие в своем бытовом обличье, как человек

344

наших дней. Но была одновременно и автором, и сторонней наблюдательницей, и соучастницей происходящего. И - возможно - даже самой Пиковой дамой.

В какой-то степени эта схема повторяет таганскую "Федру", когда мне пришлось играть и Федру, и Цветаеву - то есть и творение, и творца. Нечто подобное, с раздвоением, с метаморфозами, произошло потом и в "Каменном госте" у Анатолия Васильева.

Мне думается, что когда играешь инсценировки, читаешь стихи, то всегда в исполнении должен присутствовать автор. Особенно когда играешь Чехова, Гоголя или Достоевского. Прежде чем учить роль, нужно досконально изучить жизнь самого автора. Начиная, например, репетировать Пушкина, надо впитать в себя все его дружбы, одиночество в деревне, всех Соболевских, Вяземских, арзамасцев, все любови и дуэли - и только потом приниматься за текст.

К Пушкину, когда меня неожиданно позвал к себе в театр Анатолий Васильев, я была уже готова.

Я давно знаю Васильева и давно высочайше ценю. Еще на "Таганке" он начинал "разминать" "Бориса Годунова" (Любимов куда-то уезжал), работать с ним было очень интересно. Потом мы с ним начали репетировать на "Таганке" "Счастливые дни" Беккета - не сбылось, к сожалению.

Все спектакли Васильева мне очень нравились и нравятся, мне близка его точка зрения на современный театр, его методика. Словом, я давно считаю себя его единомышленницей. Еще в пору работы с Любимовым и Эфросом я невольно сравнивала Васильева с ними. За Любимовым до сих пор тянется шлейф политического режиссера, но ведь это касается лишь ранней "Таганки", впоследствии он занялся другими, более глубокими вещами. Однако всегда его интересовал больше всего результат, конечное целое постановки, много внимания он уделял постановочным вещам, свету. Его,

345

например, раздражало, что я медленно шла к результату, он любил быстроту.

Васильев - наоборот. Целое, мизансцены, свет его менее занимают, чем работа с актером. Ему, как он сам признается, сейчас уже неинтересно делать просто спектакли. Но, несмотря на это, внешнему рисунку действа и костюмам он уделяет большое внимание. Одеть "Каменного гостя" в старинные японские кимоно - это надо придумать! Сразу и "Кабуки", и века, и меридианы красоты... От просторных планшетов сцен, от обкатанных трупп он ушел в подвал к своим ученикам.

Анатолий Васильев принадлежит, очевидно, к той породе искателей, для которых театр, как теперь модно выражаться, должен быть "больше чем театр". Он встал в черед за Гордоном Крэгом с его идеей "сверхмарионетки", за Верой Комиссаржевской с ее мечтой о школе-лаборатории, о театре-храме взамен пошлого репертуарного театра, за певцом "ухода" великим Ежи Гротовским. И вслед за Станиславским.

Я рада, что меня позвал к себе Васильев. Я люблю выручать - а он попросил их выручить. Гастроли в театре Арианы Мнушкиной были уже подписаны, и в этот момент из спектакля ушла актриса. Нужно было начинать 15 декабря 1998 года и играть до 31-го - праздничные рождественские дни. Знаменитый театр "Дю Солей" в Винсенском лесу, уже распроданы билеты - срыв означал бы скандал! Отказать Васильеву я не могла.

Незадолго до того я видела в его постановке "Дядюшкин сон" с блистательной венгеркой Мари Тёречик в роли Марии Александровны Москалевой. Текст Достоевского читался по принципу гекзаметра: паузы, смена дыхания, быстрая-быстрая речь, повтор слов, когда от волнения не хватает дыхания. Я сочла это открытием новой техники, применимой ко всему

346

современному театру. И к Пушкину, естественно,

тоже.

И еще: на фестивалях в разных странах я иногда встречалась с Васильевым и ребятами из его "Школы драматического искусства". Они по-другому одевались, держались свободно и интеллигентно, занимались "ушу", показывали отрывки из "Илиады", в которых ловко работали с палками. Мне нравилось, что они разрушают обычное представление о театре и об актерах. У меня появился азарт войти в их замкнутый круг, освоить их манеру чтения стихов и еще раз подышать студийностью.

Очень мне понравилась и концепция спектакля "Каменный гость", или, как он объявлен на афишах, "Дон Жуан, или Каменный гость" и другие стихи".

Содержание спектакля не ограничивается сюжетом - четырьмя сценами маленькой трагедии "Каменный гость", а вбирает в себя множество стихотворных текстов разных лет, охватывает почти весь литературный путь Пушкина, начиная от юношеских хулиганских стихов до горечи элегии "Безумных лет угасшее веселье". От озорной языческой античности - к христианству. Тема спектакля духовный путь Пушкина.