Шрифт:
– Тут у вас борода,- сказал наконец вахтер,- а в натуре ее не видать. Расхождение. Постойте здесь.
– Пока борода не вырастет?
– спросил журналист. Через минуту пришел начальник смены с петлицами на вороте, лысый, взглянул на фото, потом, на оригинал.
– Пропустите,- сказал он вахтеру,- но впредь, молодой человек, старайтесь придерживаться единого стандарта во внешности. И запомните на будущее: каждый сознательный гражданин после шестнадцати лет несет ответственность за свой внешний облик. Не говоря уж о внутреннем,- веско добавил он и вдруг подмигнул, уходя...
Навстречу шли парни в ковбойках и джинсах, нейлоновых сорочках и галстуках, белых халатах и спортивных куртках, девушки в коротких юбках, ярких кофточках, с модными прическами. Между прочим, и бороды попадались.
– Как пройти в четвертый цех?
– спросил журналист одну из девушек, рыженькую и не по сезону веснушчатую.
– А мы как раз туда идем.
– Мне нужен Горелов.
– Горелов всем нужен,- без улыбки произнесла она, и корреспондент тотчас же записал эту фразу...
– ...Здравствуйте. Вы Горелов?
– Ну, я.
– Хочу задать вам несколько вопросов.
– Что ж делать, задавайте.
– Вы чем-то недовольны? Я не вовремя пришел?
– Слишком много корреспондентов. После одной статьи меня целый год Икаром дразнили. Перед ребятами неловко. Вы бы к Трофимычу обратились или к Райко.
– Но редактор направил меня именно к вам.
– Я понимаю.
– Тогда приступим. Как вас зовут? Ах, да, Павел. Вы можете отвечать на мои вопросы, не прерывая дела? Все это займет минут двадцать.
– Попробую.
– Я думаю, нас не слышат. Тут довольно шумно.
– А почему нас не должны слышать?
– Что вы насторожились? Просто так удобнее.
– Ладно. Поехали.
– Как называется ваша профессия?
– Настройщик телефонной аппаратуры.
– Требует ли она высокой квалификации?
– В общем, да.
– Какой у вас разряд?
– Шестой.
– Это высокий разряд?
– Да, самый высокий у нас.
– Но начинали-то вы с азов?
– Естественно.
– В чем заключается ваша работа?
– Я слежу за тем, чтобы блоки действовали в нужном параметре.
– Как это понимать? Извините, я в технике не силен. Получил строго гуманитарное образование.
– Наш завод выпускает координатные АТС...
– Что значит координатные? Хотя ладно, бог с ним...
– Давно работаете в газете? Или мне не полагается задавать вопросы?
– Три дня, если вас это интересует. Я понимаю, что рано или поздно придется осваивать все эти тонкости.
– И я так думаю. Хорошо, можно проще. АТС состоит из многочисленных сложных приборов. Я настраиваю их таким образом, чтобы электрические параметры соответствовали норме. Вы опять ничего не поняли?
– Меня главным образом интересует психологический аспект вашей работы.
– В дом приходит настройщик роялей. Его задача состоит в том, чтобы все ноты звучали, как им положено. Он подкручивает всякие там гайки до тех пор, пока музыкальные параметры не будут соответствовать норме.
– Ясно. Как я улавливаю, ваша профессия близка к понятию "служащий"? Нет. Мы рабочие. Это рабочая профессия.
– В чем же вы видите разницу?
– Трудно сказать. Мы не служим, а работаем.
– Довольно туманно. Вы не любите служащих?
– Ничего подобного. Просто я рабочий.
– В чем же все-таки разница? На вас халат, перед вами приборы. Чисто. Похоже на лабораторию.
– Ничего общего. Мне трудно объяснить. Мы работаем руками. Делаем вещи...
– Создаете материальные ценности?
– Во-во.
– Вы любите свою работу? Только говорите правду.
– Между прочим, я говорю правду, даже когда меня об этом специально не просят.
– Извините. Что же вас в ней привлекает?
– Я люблю приборы, люблю точность. Когда начинал, то было все равно. А сейчас имеется некоторый опыт. Мне кажется, если умеешь что-то делать, то начинаешь это дело любить.
– И не надоедает?
– Как может надоесть хорошая работа? Надоедает конвейер, надоедает халтура.
– Стоп. Вы против конвейера? А знаете, что сказал на суде Генри Форд по этому поводу? Когда автомобильный король Генри Форд внедрил конвейер, американский суд привлек его было к ответственности за антигуманизм. И вот Генри Форд заявил на суде, что ему искренне жаль человека, которому для работы необходима атмосфера удобства и симпатии. Что вы в принципе думаете по этому поводу?