– Я не умею думать "в принципе". Я не министр и не начальник главка. Давайте говорить о конкретных вещах. Конвейер - это реальность. На нашем заводе есть цеха, где без него не обойтись. Но это работа не по мне, хотя и высоко оплачивается. Туда идут в основном люди без квалификации. Если у человека голова на плечах, он через год осваивает хорошую специальность и, как правило, уходит с конвейера. Такая же картина у подсобников. Ведь у нас еще много участков, где используется ручной труд.

– В том числе и тяжелый физический!

– Да, к сожалению. Нас и в "Правде" за это ругали.

– А говорят, физический труд полезен, развивает мышцы и так далее.

– Чепуха. Если и развивает, то однобоко. На это есть спорт. Когда-нибудь с черной работой будет покончено. А с Генри Фордом мы по-разному смотрим на вещи. Он хочет сказать, как я понял, что работа в тяжелых условиях закаляет человека. Это бред. Конечно, никому не нужен труд, как говорится, "не бей лежачего". Хорошему футболисту неинтересно бить по пустым воротам. Если коллекционера завалить марками с ног до головы, он перестанет их собирать. Хорошему, квалифицированному мастеровому нужна серьезная работа, требующая усилий, напряжения, такая, где он может себя проявить, но не изнурительная...

– Извините, "мастеровой" - это распространенное выражение?

– Не очень. Но мне оно нравится.

– Мастер лучше.

– Мастер - это должность.

– Не только. Например: "Мастер своего дела".

– Звучит нескромно.

– Впрочем, мы отвлеклись. Поехали дальше. Осталось еще минут десять...

– Нет, погодите. Вот, скажем, я осваиваю новый прибор, ломаю голову, сижу тут допоздна, и, наконец, работа сделана. Такое напряжение дает эффект, приносит пользу и у-до-вле-тво-ре-ни-е. Ну, а если человек с утра до ночи драит шабером железную болванку, когда это можно сделать на шлифовальном станке? После этого одно желание - напиться.

– Ясно. Простите, что это за штука?

– Магазин сопротивлений.

– Значит, вы склонились над магазином сопротивлений?

– Вроде бы склонился.

– Вас, очевидно, можно сравнить с хирургом, который щупает у больного пульс. Могу я так выразиться: "Напряженный пульс прибора"?

– Почему бы и нет?

– Что вы смеетесь?

– Да уж очень красиво.

– Пусть это вас не волнует.

– Не обижайтесь. Я же пошутил. Вам видней.

– Опишите, пожалуйста, одну из производственных операций.

– В общем, так. Тут лежат приборы, которые я должен настроить. Ну, например, кодовый приемник. Подключаем его к проверочной схеме, которая имитирует работу станции, то есть прибор как бы оказывается в системе и режиме АТС. Если прибор не дышит...

– Минуточку. "Не дышит" - это специфическое выражение?

– У нас так говорят.

– Извините. Дальше.

– Если прибор не дышит, вы начинаете искать дефект. Видите, тут до черта проводов. Какой-нибудь из них неверно припаян. Берете схему, проверяете монтаж. Сейчас я вам эту схему покажу. Куда же я ее сунул? Вообще-то я работаю без монтажной схемы.

– Вы хотите сказать, что на глаз определяете, в чем неисправность?

– Не только я так делаю, все, у кого есть некоторый опыт. На худой конец имеются показательные образцы, вот ты по ним и ориентируешься.

– Это признак высокой квалификации?

– В общем, да. Но так многие делают.

– Понятно. Дальше.

– Находишь дефект, монтируешь, как положено. Бывает, что прибор немного врет. Например, в точке А напряжение пять вольт, а тебе нужно восемь. Выпаиваешь сопротивление в тридцать килоом и ставишь на это место тридцать шесть. Вам не скучно это слушать?

– Вы за меня не беспокойтесь. Что значит килоом?

– Единица сопротивления.

– На манер киловатт?

– Во-во, примерно.

– Впрочем, что такое киловатт, я тоже нетвердо помню. Ладно, бог с ним. Продолжайте.

– На чем мы остановились? Иногда смотришь, пайка чистая, а контакта нет. Между прочим, у нас говорят: "пайка чистая, как слеза".

– Что-что?

– Мне показалось, вас интересуют образные выражения.

– Вы очень любезны. Мы остановились на том, что контакта нет. Что же вы предпринимаете в таком случае?

– По-разному. Иногда нервы не выдерживают. Как начнешь пинцетом дергать за все концы!

– И помогает?

– Редко. Еще существует проверка "на дым".

– Это еще что такое?

– Включаешь схему - дым идет.

– То есть брак?

– Вот именно.

– У вас, наверное, есть какие-нибудь профессиональные секреты?

– Нет, мы ничего друг от друга не скрываем.

– Но есть же какие-то тонкости, производственные тайны?

– Ну, например, возился я целый день с одним прибором. Не работает мой прибор...