– Гюля, дочка, почему вы не спите?
– голос старика заставил Гюльназ встрепенуться.

– Не спится, - вздохнула девушка.

Оторвав голову от спинки сиденья, старик наклонился вперед, чтобы оказаться поближе к ней. Он еще что-то хотел тихонько спросить, но Гюльназ опередила его.

– А вы почему не спите, Герман Степанович?

– И у меня сон сбежал, - тихо проговорил старик.
– Не могу уснуть... ведь старики мало спят, говорят...

– Конечно, человек в вашем возрасте должен спать в собственной постели...

Герман Степанович вдруг поднялся:

– Давайте-ка, дочка, выйдем в коридор. Здесь очень душно. Гюльназ будто ожидала такого предложения. Стоя рядом у открытого окна, они долго молча провожали бежавшие навстречу огни.

– Значит, вы едете в Ленинград к своему жениху?

– Да.

– Где живет парень? Он студент или где-то работает?

– Студент, учится на четвертом курсе Политехнического.

– Наверное, он придет вас встретить? Вы меня с ним познакомите?

– Конечно!..
– И почему-то с сомнением добавила: - Должен прийти, я дала телеграмму...

Герман Степанович какое-то время молчал, а Гюльназ, вдыхая чистый воздух, льющийся из открытого окна, благодарила в душе старика за то, что он избавил ее от духоты в купе.

– Гюля, я хочу у вас спросить, извините, если вопрос мой покажется бестактным.

– Пожалуйста, Герман Степанович...

– Я все это время присматриваюсь к вам... вижу, вы чем-то озабочены. Я хоть и стар, но должен сознаться, что не представляю себе встречи более прекрасной. Ленинград, белые ночи, любимый вами человек...

– Да, я действительно озабочена, вернее, волнуюсь...

– Не могу ли я узнать причину? Возможно, я смогу вам быть полезен. Представьте себе, что я - не ваш случайный попутчик, а ваш дедушка...

Гюльназ улыбнулась и невольно заметила переливающиеся в его голубых глазах искорки и подумала: это и есть тот самый благородный старик, который давеча, когда поезд тронулся, бежал по перрону...

– И потом, я ленинградец, - так же ласково продолжал Герман Степанович.
– Я не соглашусь, чтобы гость, приезжающий в мой город, вез с собой хоть золотник печали. А уж о вас и говорить не приходится. Вы должны привезти с собой в Ленинград солнце ваших Кавказских гор...

Путь к сердцу Гюльназ был открыт. И она незаметно для себя самой все рассказала Герману Степановичу. Горестно призналась, как она виновата перед отцом, а еще больше перед матерью.

Интересно, что скажет на это старик, осудит ли ее?

– Герман Степанович, я поступила плохо?
– вдруг вырвалось у нее.
– Я поступила легкомысленно?..
– И, закрыв лицо руками, она готова была разрыдаться.

И вдруг почувствовала на своих волосах тепло дрожащей руки.

– Послушайте, Гюля Мардановна...
– Голос его был спокойный, мягкий, ласковый.
– С вашего разрешения, я отвечу на все ваши вопросы.

Гюльназ показалось, что она слышит звуки какой-то древней мелодии.

– Легкомыслие - понятие относительное... Но это вовсе не означает, что относительность - это такое пространство, которое кому ни вздумается можно засорять.

Его голос вдруг задрожал, но Гюльназ хотелось, чтобы он продолжал говорить, она впитывала каждое его слово.

– Говорите, Герман Степанович, говорите, я вас слушаю.

Как бы воодушевившись словами Гюльназ, он заговорил снова

– Да, каждая относительность имеет свой критерий, свою меру. Я как музыкант... Да, простите, я, кажется, не представился вам, Гюля Мардановна, я профессор, преподаю музыку, так вот, я хочу сказать, что, на мой взгляд, взгляд музыканта, есть композиторы относительно хорошие, есть средние, но нельзя сказать, что вот музыка Бетховена, например, лучше, чем музыка такого-то композитора. Нет, это будет чистая неправда. Потому что Бетховен гений не относительно других гениев, а безотносительно. Извините за многословие, вы, наверное, понимаете, что я хочу сказать...

– Понимаю, Герман Степанович!

Но пока Гюльназ не видела никакой связи ни между теорией относительности, ни Бетховеном, ни ее побегом из дому.

– То есть мы должны уметь различать относительную истину, от абсолютной. Ваш отъезд из дому в глазах ваших родителей, вероятно, поступок и дурной. Их следует понять. А на мой взгляд - и вы, наверное, будете на моей стороне, - это весьма смелый шаг. А для среды, в которой вы воспитывались, вообще неожиданный. Иной раз и молния сверкнет неожиданно... Мне нравятся люди, идущие вперед такими неожиданными, смелыми шагами.

– Значит, вы не считаете меня легкомысленной?
– Гюльназ радостно заглянула старику в глаза.
– Даже считаете этот мой поступок смелым?

– Конечно! Смелость - прекрасное качество, девочка, во всяком деле, особенно в любви, умеющие быть смелыми - счастливы.

Зуберман говорил медленно, провожая взглядом то возникающие, то исчезающие огни в бескрайнем море мрака. Гюльназ, боясь прервать его, молча слушала. В голосе старого музыканта, в строе слов, движениях, выражении лица тоже была гармония.