– Вера Никандровна, вы?
– громко спросила Лиза, останавливая глаза на Кирилле, не в силах оторвать их от него, но движением всего тела показывая, что хочет подойти к Извековой.

Она была очень бледна, насильственно вежливая улыбка не оживляла, а мертвила ее еще больше и делала неловкой. Первые слова, к которым она, наверно, приготовлялась, прозвучали у нее почти звонко, как крик, но голос упал, едва она опять заговорила:

– Простите, что я так...

– Лиза?.. Елизавета Меркурьевна?
– прервала ее Вера Никандровна, тоже оборачивая взгляд на Кирилла.

Он поднялся, услышав это имя и только теперь поняв, кто эта женщина.

– ...что я так непрошено, - досказала Лиза, все продолжая глядеть на него.

Она глядела на него, как смотрят на человека, в котором увидели то, что ожидали, и который поражает именно тем, что - несмотря на долгую разлуку - остался совсем прежним и перемены не властны над ним. Не только в существе своем, заложенном во взгляде и незабываемых прямых чертах лица, Кирилл казался Лизе прежним, но также его наружная стать, с этим ремнем, в этой гимнастерке, повторялась в настоящем, как точное отражение былого.

Он тоже смотрел на Лизу. Вся она была для него нова, но будто новизной подновленного здания, за которой только значительнее видится протекшее время.

Он первый подошел к ней и быстро протянул руку.

– А я к Вере Никандровне, - сказала она, в тепле его жестких пальцев ощутив холод своей руки.

– Так что же? Я должен уйти?
– улыбнулся он молодо.

– Нет. Я... тоже и к вам, - призналась она, смущаясь чуть не до слез.

– Выходит, уйти надо мне?
– засмеялась Вера Никандровна.

Поздоровавшись и не отпуская руки, она подвела Лизу к столу.

Начался разговор, который должен был помочь справиться с замешательством, - о том, что Лиза похудела и что она не совсем здорова; что Вера Никандровна видела ее два раза в театре, но это было давно, и тогда Лиза была полнее; что вот уже она вырастила большого сына и что Кирилл познакомился с ним на рыбной ловле - славный мальчик, весь в нее; что - верно ли, будто она вышла снова замуж - и за кого (это, конечно, Вера Никандровна).

– За одного сослуживца. Нотариуса, - ответила Лиза, - собственно, за помощника нотариуса, - сразу поправилась она.

– Какую же вы носите фамилию?

– Старую... как сын.

– А фамилия мужа?

– Ознобишин.

– Ознобишин?
– переспросила Вера Никандровна и повторила, задумываясь: - Ознобишин, - и поднялась и пошла в другую комнату.

– Нет, вы, пожалуйста, не уходите, - остановила ее Лиза, - я хочу, чтоб вы...

– Я сейчас вернусь...

Так Лиза осталась вдвоем с Кириллом.

Только на одно мгновение наступило молчание, и это мгновение напугало Лизу. Оба они думали о своем прошлом, оба видели его с подавляющей ясностью, и Лиза чувствовала, что никогда не найдет в себе сил словами коснуться этого чудом ожившего прошлого. Кирилл помог Лизе быстрым вопросом, мягкость которого и прямота отрезвили ее:

– У вас что-то неотложное ко мне, правда?

– Простите, что я решилась. Это важно... не для одной меня. И вы не откажете, нет?

– Вы только не извиняйтесь.

– Вы один можете помочь. Я прошу за отца.

Она остановилась, ожидая, что он начнет спрашивать. Но он молчал, и ей показалось - его глаза тускнели.

– Я узнала, что отец арестован. Что он в тюрьме. На барже. Вы знаете, есть тюрьма на Коренной?

Он молчал.

– Ну, что я спрашиваю! Конечно, вы знаете!
– сказала она, поправляя свою наивность и не понимая его молчания.
– С каких пор отец там, на этой барже, я не знаю.

Она снова подождала. Было что-то неуловимое в том, как Кирилл менялся у нее на глазах. Но перемена была слишком явной - уже почти ничего не оставалось от того прежнего Кирилла, каким он представился ей минуту назад. Она увидела морщины на его лице, особенно крутую между прямых бровей. Она тотчас сказала себе, что так и должно быть: ведь она шла к неизвестному ей должностному лицу, к секретарю, а вовсе не к Кириллу.

– Я не знаю, когда отца арестовали, - сказала она решительнее.
– Мне вчера поздно вечером сообщил об этом человек, который отпущен на свободу.

– Значит, - сказал наконец Кирилл, немного отворачивая голову и глядя в окно, - вам неизвестно, за какую вину он арестован.

– Я не знаю за ним никакой вины! Я даже не знаю, где он мог быть арестован. В начале августа я проводила его в Хвалынск. С тех пор о нем ничего не слышала, он не писал. Доехал ли он? Не могу... просто не в состоянии вообразить, что с ним случилось! Но это, конечно, ужасная случайность!