Говорят дети.

1. Совсем маленькие, Чуковского возраста.

Звонкий крик во дворе:

–  Ребята, наша кошка отелилась!

Тихий домашний вопрос:

–  Мамочка, что такое бытовое разложение?

2. Ребята постарше. Уже школьники.

Идет урок географии. Мальчик отвечает бойко и уверенно:

–  В Турции произрастают фиги. Из этих фигов турки делают изюм...

3. Дети такие, что их уже даже неудобно называть детьми.

Солнечный весенний день в тихом арбатском переулке. Две очаровательные девушки в изящных светлых платьях замерли у подъезда. Третья девушка отошла на несколько шагов с фотоаппаратом, чтобы запечатлеть эту прелестную группу, которая кажется воплощением расцветающей, еще немного застенчивой юности. Не поворачивая головы и не теряя мягкой улыбки, девушка у подъезда шепчет подруге:

–  Дура, псих, не пялься на аппарат!

Парикмахер разговаривал афоризмами.

–  С перхотью надо бороться, - говорил он. - Если вы с ней не боретесь, так она борется с вами...

На озере Селигер экскурсовод поучал туристов:

–  Здесь жил и работал художник Шишкин, известный автор конфет "Мишка косолапый".

Разговор у букиниста:

–  Что-нибудь новое из старого у вас есть?

Идет ночью по пустой улице пьяный дяденька и вполголоса бахвалится:

–  Я в любой ресторан могу. Хочешь - в "Метрополь", хочешь - куда хочешь...

Докладчик начал так:

–  Давайте на данный период снимем головные уборы и посидим тихо.

А кончил он так:

–  Все достижения и все состояния очень нам видны. И мы должны завтра же засучить рукава и драться. Однако много драться не приходится, надо только приложить то, что полагается...

Преждевременно уставший литератор любит манерно жаловаться на трудности ремесла.

–  Ах, если бы вы знали, как мне противно писать! - сказал он однажды.

–  А нам-то читать? - ответили ему.

Выдался холодный день. Резкий, пронизывающий ветер. Воротники подняты, шляпы надвинуты. На площади простуженно хрипит продавщица эскимо.

–  Сливочное эскимо, пломбир, мороженое! - взывает она.

Все проходят мимо.

И вот неудачница перестраивается на ходу.

–  Горячее мороженое! - кричит она задорно. - Совершенно горячее! А вот, а вот, кому горячего?

И что вы думаете, кто-то купил эскимо.

Как известно, в пьесе Пристли "Опасный поворот" первый эпизод целиком повторяется в конце, заключая вещь.

Разговор после спектакля:

–  Ничего интересного. Только зачем начало снова показывают?

–  А это, наверное, для тех, кто опоздал.

Подмосковная школа. Урок истории. Учительница говорит:

–  Хозары перекачивали с места на место и вырезали всех мужчин, исключая женщин...

Она же заявила:

–  ...Степан Разин в Астрахани вел себя либерально и относился ко всему с холодком.

1940

ОПЕРАТИВНЫЙ ЗАГРЕБУХИН

–  Ну, что скажете хорошенького, товарищ Загребухин? - спросил редактор, подымая доброе, утомленное лицо от гранок. - Чем порадуете читателя?

Писатель Загребухин скромно опустился на стул, повесил голову и пригорюнился.

–  Пришла мне, знаете ли, Павел Антонович, одна мыслишка. Одна, так сказать, идейка. Верите - даже не идейка, а целая идея. И так она меня, знаете ли, увлекла, что я буквально сон потерял. Не сплю, не ем. Только об ней все время и думаю.

–  Нуте-ка, нуте-ка, это интересно. Выкладывайте.

Писатель Загребухин пригорюнился еще больше, потупил глаза, и, нервно сжимая руки, сказал глухим голосом:

–  Мало у нас в прессе уделяют внимания животноводству, Павел Антонович. И плодоводству. Душа, знаете ли, болит. Вот мне и пришла в голову мысль. Не знаю только, как вы посмотрите. Хотелось бы мне съездить в какой-нибудь хороший животноводческий совхоз, в какой-нибудь, знаете ли, этакий плодоовощной питомник, да и написать в газету подвал-другой. Как вы на это смотрите?

–  Это именно то, что нам надо! - воскликнул редактор, и глаза его засияли. - Это именно то, чего мы жаждем! Поезжайте, голубчик. Как можно скорее. Мы вам будем очень-очень благодарны. Только не отвлечет ли это вас от больших творческих замыслов? От широких полотен, от эпопей, от трилогий?

–  Эх, Павел Антонович, Павел Антонович! - с горечью сказал Загребухин. - Пускай эпопеи другие пишут. Не до эпопей мне, Павел Антонович. Не такое у нас время, чтобы над эпопеями да трилогиями потеть. Писатель должен быть на уровне эпохи. Надо писать быстро, остро, оперативно. Главное - оперативно. Злободневно, так сказать.

–  Верно, товарищ Загребухин. Правильно. Золотой вы у меня человек! Езжайте. Посмотрите. Изучите. Напишите.

–  Слушаюсь! - бодро воскликнул Загребухин. - Напишу. Изучу. Посмотрю. Съезжу.