В стихотворении "Сияет солнце, воды блещут..." уже было дано противопоставление великому празднику природы, который "избытком жизни упоен":

Нет упоения сильней

Одной улыбки умиленья...

Иерархия ценностей принципиально изменилась; в мире есть, оказывается, нечто безусловно высшее, чем праздник...

Тютчевская поэзия тридцатых годов вся была, если угодно, празднична празднична и в ее самых драматических, даже трагедийных проявлениях:

Как жадно мир души ночной

Внимает повести любимой!

Из смертной рвется он груди,

Он с беспредельным жаждет слиться!..

Раннее творчество поэта утверждает это праздничное величие человека, открыто соотнесенного с целой Вселенной:

По высям творенья, как бог, я шагал...

И легко может показаться, что в поздней тютчевской поэзии человек решительно сведен с этих высей. Он предстает в ней как явно не всесильный, как заведомо смертный. И столь же легко прийти к выводу, что жизнь-де сломила поэта, и он, мол, уже не способен причаститься "животворному океану" Вселенной, не может гордо и радостно возгласить:

Счастлив, кто посетил сей мир

В его минуты роковые!

Его призвали всеблагие

Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,

Он в их совет допущен был

И заживо, как небожитель,

Из чаши их бессмертье пил!

Так говорил поэт около 1830 года. Через двадцать лет. в 1850 году, он создает одно из величайших своих - и общечеловеческих - творений - "Два голоса":

I

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Над вами светила молчат в вышине,

Под вами могилы - молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:

Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

Тревога и труд лишь для смертных сердец...

Для них нет победы, для них есть конец.

Поэт как бы прямо возражает самому себе; оказывается, человеку и невозможно, и незачем идти на пир к олимпийцам. Тем более что о том же самом говорит не только первый, но и второй "голос" стихотворения:

II

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба...

Но прежде чем вслушаться в последнюю строфу, вернемся к стихотворению "Цицерон" ("Счастлив, кто посетил сей мир..."). Что оно воспело? Оно утверждало великий "праздник" человека, призванного самими олимпийцами на пир, ставшего зрителем их высоких зрелищ, допущенного в их совет и даже, как небожитель, пившего бессмертье из их чаши.

В последней строфе стихотворения 1850 года все проникновенно преображено: теперь как раз олимпийцы становится зрителями, а человек, никем не призванный и не допущенный, сам по себе (а не играя чужую роль, "как небожитель") пьет роковую, жестокую, но свою чашу и "вырывает", а не получает в виде поощрения венец победы:

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец,

Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

Много позже поэт в стихотворении на смерть Елены Денисьевой увидит в судьбе этой женщины то же самое величие и скажет о своей "муке вспоминанья":

По ней, по ней, судьбы не одолевшей,

Но и себя не давшей победить...

Это, разумеется, вовсе не значит, что стихотворение "Два голоса" перечеркнуло, отменило раннее - "Счастлив, кто посетил сей мир..."; в конце концов можно бы утверждать, что есть два Тютчева. (Второй начался в стихах 1849 года "Итак, опять увиделся я с вами...", где поэт не столько отверг Овстуг, сколько простился с "великим праздником молодости чудной...".) И оба Тютчева по-своему прекрасны. Первый из них - поэт цветущей молодости, которая чувствует себя призванной на пир богов и верит в свое бессмертье. В ранней тютчевской поэзии в самом деле почти отсутствует тема смерти, есть лишь мотив растворения в бессмертном мире природы, слияния с "беспредельным", смешения с "миром дремлющим".

Но в глазах зрелости - той подлинной, высочайшей человеческой зрелости, которая предстает в поздней поэзии Тютчева, - эта молодая вера показалась бы своего рода похмельем в чужом пиру. В стихотворении "Два голоса", если вдуматься, утверждено несравненно более высокое самосознание. Ведь в стихах "Счастлив, кто посетил сей мир..." человек - только "допущенный" на совет богов, которые милостиво позволяют ему пить из их чаши. Между тем в стихотворении "Два голоса" человек по-своему равен олимпийцам; более того, они, счастливцы, блаженствующие в своем бессмертии, глядят "завистливым оком" на борьбу смертных, но непреклонных сердец.

Жених, самозабвенно венчающийся с целым миром, и муж (оба "голоса" начинают именно словом "мужайтесь"), с ясным и полным сознанием "конца" ведущий свой жестокий бой, - таковы два лика, предстающих перед нами в ранней и поздней поэзии Тютчева. Поэзия праздника и поэзия человеческого подвига...

Но вернемся к стихотворению "Русской женщине", где тема человека сливается с темой родины. Оно находится в ряду характернейших поздних стихотворений - "Итак, опять увиделся я с вами...", "Тихой ночью, поздним летом...", "Слезы людские...", "Кончен пир, умолкли хоры...", "Святая ночь на небосклон взошла...", "Пошли, Господь, свою отраду...", "Не рассуждай, не хлопочи!.." и т.п.
– вплоть до созданного в 1855 году, накануне падения Севастополя, несравненного по своему духовно-историческому значению "Эти бедные селенья..." - стихотворения, которыми равно восторгались столь разные люди, как Достоевский и Чернышевский.