— Я даже представить себе не могла, что вам самой приходится печатать свои книги, — сказала Фода. — Я думала, что у вас есть секретарша.

— Была, и я одно время пыталась диктовать ей, но она была настолько во всем эрудирована, что это меня даже угнетало. Я чувствовала, что она намного лучше меня разбирается и в английском языке, и в грамматике, и в точках, и в запятых. И это вызывало у меня чувство собственной неполноценности. Тогда я попыталась достать себе совсем малоопытную секретаршу, но, конечно, она меня тоже не удовлетворила.

— Должно быть, это очень приятно, когда человек имеет способность придумывать различные истории.

— Я в любой момент могу придумать самые невероятные вещи, — сказала миссис Оливер с довольным видом. — Вот только записывать все это так утомительно! Мне всегда кажется, что я уже закончила книгу, но потом, когда начинаешь подсчитывать, оказывается, что написано всего лишь тридцать тысяч слов вместо шестидесяти, и тогда приходится втискивать еще одно убийство или устраивать вторичное похищение героини. И все это очень надоедает.

Фода ничего не ответила, она, не отрываясь, смотрела на миссис Оливер с благоговением, которое чувствует новичок перед знаменитостью, и в то же время с некоторым разочарованием.

— Вам нравятся эти обои? — спросила миссис Оливер, обведя вокруг рукой. — Я ужасно люблю птиц. А этот лиственный орнамент напоминает тропики, и мне всегда кажется, что сейчас жаркий день, даже когда на Улице холодно. Я совершенно не выношу холод и ничего не могу делать, если не чувствую себя в тепле. А вот Свен Хиерсон каждое утро бросает в воду куски льда, когда принимает ванну!

— Ой, как это все чудесно! — воскликнула Фода. — И вы настолько любезны, что говорите, будто я вам совсем не мешаю.

— Сейчас мы будем пить кофе с тостами, — сказала миссис Оливер. — Очень крепкий кофе и очень горячие тосты. Я в любое время дня и ночи могу пить кофе.

Она подошла к двери, открыла ее и позвала горничную. Потом вернулась на свое место и сказала:

— А зачем вы приехали в город? За покупками?

— Да, я кое-что покупала.

— А мисс Мередит тоже приехала?

— Да, она пошла с майором Деспардом к адвокату.

— К адвокату?

От удивления брови у миссис Оливер поползли вверх.

— Да. Дело в том, что майор Деспард посоветовал ей взять адвоката. Он был ужасно добр, право же.

— Я тоже была добра, — сказала миссис Оливер, — но, как мне кажется, это не имело успеха, так ведь? И вообще, я предполагаю, что ваша подруга рассердилась за то, что я тогда приехала.

— Нет, она не рассердилась, совсем не рассердилась. — Фода заерзала на стуле в замешательстве. — А вообще-то я приехала сюда сегодня с определенной целью, мне хотелось вам все объяснить. Я увидела тогда, что вы все поняли не правильно. Энн вам показалась нелюбезной, но на самом деле это не так. Я хочу сказать, что она была такой не из-за вашего приезда. А потому, что вы кое-что сказали.

— Я кое-что сказала?

— Да. Конечно, могло так случиться, что вы и не сказали бы этого. Все произошло случайно.

— А что же я такое сказала?

— Мне кажется, вы этого и не помните. Просто так получилось в разговоре. Вы сказали что-то о несчастном случае и о яде.

— Неужели?

— Я так и знала, что вы, наверное, этого и не помните. Да. Так вот, у Энн однажды произошел такой ужасный случай. Она была в одном доме, где женщина выпила по ошибке какой-то яд. Кажется, состав для чистки шляп. И умерла. Конечно, для Энн это было большим ударом. Она об этом не может спокойно ни вспоминать, ни говорить. А когда вы невольно коснулись этого, на нее, конечно, снова все нахлынуло, она замкнулась, и стала такой натянутой и странной, какой я ее редко вижу. Я поняла, что и вы тоже это заметили. При ней я ничего вам не могла сказать. Но все же мне бы хотелось, чтобы вы знали: все это не так, как вы думаете. Она вовсе не такая уж грубиянка.

Миссис Оливер посмотрела на раскрасневшееся разгоряченное лицо Фоды и медленно сказала:

— Понимаю.

— Энн необыкновенно чувствительна, — сказала Фода. — И не умеет переживать трудности. Если ее что-то огорчает, она предпочитает не говорить об этом, хотя это и нехорошо. По крайней мере, я так думаю. Ведь огорчение остается, говорите вы о нем, или нет. А если притворяться, что его не существует, значит просто не иметь самообладания. По мне лучше уж все высказать, как бы тяжело это ни было.

— Но вы, моя дорогая, воинственная девушка, — тихо сказала миссис Оливер. — А ваша Энн — нет.

Фода зарделась.

— Энн — очень хорошая.

Миссис Оливер улыбнулась.

— А я и не говорю, что она плохая, мне просто кажется, что у нее нет такого качества, как у вас, — мужества.

Она вздохнула, а потом довольно неожиданно спросила:

— Вы верите в ценность правды, моя дорогая, или нет?

— Конечно, верю, — сказала Фода, глядя на нее в упор.

— Да, вы так говорите, но, может быть, вы не подумали всерьез. Ведь правда подчас глубоко ранит и разрушает иллюзии.