– Может, тебе стоит попросить Хинцельмана, чтобы он писал за тебя редакционные статьи? Дай-ка подумать… «О перерайонировании земли у старого кладбища. Случилось так, что зимой восемьдесят третьего мой дедушка подстрелил оленя возле старого кладбища у озера. У него кончились патроны, поэтому он пустил в ход вишневую косточку от пирога на ленч, который ему упаковала бабушка. Влепил оленю по черепу, а зверюга дернул оттуда, точно летучая мышь из ада. Два года спустя он проходил через те места, и вот он видит могучего оленя, а меж рогов у него – раскидистое вишневое дерево. Ну, пристрелил он его, а бабушка наделала столько пирогов с вишней, что они ели их до следующего четвертого июля…»

На этом обе они расхохотались.

Джексонвиль, штат Флорида. 2 часа ночи.

– В объявлении сказано, что вам нужны люди.

– Мы всегда нанимаем.

– Я могу работать только в ночную смену. С этим проблем не будет?

– Не должно быть. Сейчас принесу вам бланк заявления, заполните его. Когда-нибудь раньше работали на бензоколонке?

– Нет. Но, думаю, едва ли это так уж сложно.

– Ну, здесь у нас не космические исследования, это уж точно. Знаете, мэм, только не обижайтесь на мои слова, но, по-моему, вы плохо выглядите.

– Знаю. Приболела. Выгляжу хуже, чем есть на самом деле. Ничего опасного для жизни.

– Ладно. Заполненный бланк отдадите мне. На последнюю смену у нас совсем не хватает людей. Мы ее здесь зовем сменой зомби. Если долго в нее работать, прямо зомби себя чувствуешь. Так, так… Как вас зовут? Ларна?

– Лора.

– Хорошо, Лора. Надеюсь, вы не против иметь дело с чокнутыми. Потому что они выползают как раз по ночам.

– Уверена, так оно и есть. Я справлюсь.

Субботнее утро. Стук в дверь.

На пороге – Маргерит Ольсен. Войти она отказалась, так вот и стояла в солнечным пятне с очень серьезным видом.

– Мистер Айнсель…

– Майк, ладно? – улыбнулся Тень.

– Майк, да. Не придете ли на обед сегодня? Часов в шесть? Ничего сверхъестественного, просто спагетти с тефтелями.

– Я люблю спагетти с тефтелями.

– Разумеется, если у вас другие планы…

– Никаких планов у меня нет.

– В шесть часов?

– Мне принести цветы?

– Если хотите. Но это дружеский жест. Ничего романтического.

Он принял душ. Сходил пройтись – всего через мост и обратно. Солнце в небе напоминало потертый четвертак, и к полудню воздух прогрелся настолько, что, возвращаясь домой, в теплом пальто он взмок. Он сгонял на «тойоте» в «Деликатесы Фреда» за бутылкой вина. Бутылка стоила двадцатку, что показалось Тени гарантией качества. Он не слишком хорошо разбирался в винах, поэтому купил калифорнийское каберне, так как видел однажды наклейку – когда он еще был моложе и люди прилепляли наклейки на бамперы машин, – где значилось: «ЖИЗНЬ – ЭТО КАБЕРНЕ», он тогда еще очень смеялся над игрой слов с припевом из знаменитого киношлягера.

В подарок Ольсенам он купил растение в горшке. Зеленые листья, никаких цветов. Совершенно ничего романтического.

Еще он купил пакет молока (которое не выпьет) и набор из фруктов (который не съест).

После этого он доехал до закусочной Мейбл и купил там один-единственный завертыш.

При виде его лицо Мейбл осветила улыбка.

– Хинцельман тебя поймал?

– Я и не знал, что он меня ищет.

– Ищет. Хочет взять тебя с собой на рыбалку на льду. И Чад Муллиган спрашивал, не видела ли я тебя. Приехала его кузина из другого штата. Троюродная сестра, мы таких еще называли поцелуйными кузинами. Такая душечка. Она тебе понравится. – Положив пирог в бумажный пакет, Мейбл закрутила верх, чтобы пирог не остыл.

Тень проехал весь долгий путь до дому: одной рукой крутил баранку, а другой держал пирог, от которого откусывал по дороге. Крошки сыпались ему на джинсы и на пол машины. Тень проехал библиотеку на южном берегу озера. Укутанный снегом и залитый полуденным солнцем городок казался черно-белым. Весна представлялась невообразимо далекой: драндулет будет вечно маячить на льду посреди шалашиков рыбаков, трейлеров и следов снегоходов.

Вернувшись к себе, он припарковал машину и прошел по подъездной дорожке к лестнице своей квартиры. Щеглы и поползни у кормушки для птиц не удостоили его и взглядом. Он вошел внутрь, полил растение, спрашивая себя, не следует ли поставить каберне в холодильник.