Дело было так. Группа мужиков сидела средь бела дня на завалинке перед избой. Примерно в полусотне метров от избы высился стог сена. Внезапно откуда-то сбоку из-за избы выбежала молодая олениха. Один из мужиков, сидевших на завалинке, тут же опознал в ней олениху, отбившуюся несколько дней назад от оленьего стада, которое принадлежало этому самому мужику.

Наш оленевод тотчас же вскочил с завалинки. Он погнался за оленихой в надежде поймать ее. Забежал за стог стена и…

– И с той поры, – сказали фольклористу Балашову свидетели происшествия, – никто никогда больше не видел его. Пропал человек!

А вот что сообщает в письме, адресованном мне, тракторист А. Киселев из Краснодарского края:

«Мы с моим дружком Ванькой работали всегда на пару. Он на своем тракторе вспахивает одно поле, а я на своем – другое, соседнее. И вот однажды пашу я землю на своем поле, а краем глаза вижу – на соседнем поле, где работает Ванька, творится что-то неладное. Ванькин трактор съехал с поля и завалился своим «носом», то есть мотором, в глубокий кювет. По другую сторону кювета тянулась через степь широкая заасфальтированная дорога. По ней сновали туда-сюда легковушки, грузовики и междугородные автобусы… Я решил, что Ивану внезапно стало плохо и он потерял сознание.

Остановил я свой трактор, вылез из его кабины и бросился со всех ног к Ванькиному трактору, заехавшему в кювет.

Подбегаю. Мотор в тракторе работает, а сам трактор весь так и дрожит, трясется, потому что гусеницы под ним вращаются вхолостую, скребут на одном месте покатый склон кювета. Гляжу, за рулем трактора никого нет. Куда же подевался, думаю, мой дружок Ванька?… Ну, выключил я мотор его трактора и давай озираться по сторонам. Нет нигде Ивана! Долго я искал его и на поле, и в лесополосах, ограждавших поле. Все впустую. Исчез человек. Причем впечатление было такое, что исчез неведомо куда прямо из кабины трактора. Сгинул, не успев даже отключить работающий мотор!

В конце концов бросил я свои бесполезные поиски, выскочил на дорогу и тормознул первую попавшуюся попутку. Приехал на главную усадьбу нашего совхоза. Пришел там в правление и докладываю начальству – мол, так и так, исчез Ванька. Мне сперва не поверили. Но я все же с большим скрипом уговорил начальство съездить вместе со мной туда, где мы с Иваном землю пахали. И начальство съездило… У-у, тут такое началось! Милиция понаехала! Искали, искали, искали Ивана, да так нигде и не нашли. Сгинул Ванька, будто черт унес его прямо из кабины трактора!… Вот такая история. Как вспомню, бывает, о ней, так сразу мурашки начинают по спине бегать».

29 ноября 1809 года навсегда исчез курьер английского министерства иностранных дел Бенджамен Батурс. Проверяя готовность конного экипажа, он вышел из кареты, чтобы осмотреть упряжь. В присутствии нескольких свидетелей Батурс обогнул впряженных в карету лошадей спереди и… И с той секунды никто никогда больше не видел его!.

В 1966 году сходное исчезновение человека, как сообщила английская пресса, случилось в городе Глазго. Ранним новогодним утром трое братьев шли по одной из улиц города. Неожиданно девятнадцатилетний Алекс пропал, растаял в воздухе на глазах у своих изумленных старших братьев. Все попытки разыскать его окончились ничем. Алекс сгинул без следа, и больше его никто никогда не видел, как и министерского курьера Батурса, сгинувшего тоже в Англии и точно так же более ста пятидесяти лет назад.

В июле 1854 года в американском городе Селма, находящемся в штате Алабама, местный житель Орион Уильямсон растаял в воздухе прямо на глазах своей жены, дочери и двух своих соседей. Мистер Уильямсон шел неторопливым шагом по газону перед собственным домом. И вдруг исчез! Немедленно были начаты поиски, в которых приняли участие полицейские собаки-ищейки. Однако собаки не обнаружили никаких скрытых ходов в почве перед домом. Мистер Уильямсон пропал безвозвратно – причем в буквальном смысле этих слов на ровном месте…

В 1956 году небольшой почтовый самолет с одним пилотом и четырьмя пассажирами сгинул в небе над Тамбовской областью. Спустя два дня его обнаружили вблизи города Тобольска, то есть примерно в 1800 километрах от места исчезновения. Самолет был в исправном состоянии, все на его борту пребывало в полной сохранности. Бензиновые баки имели запас горючего на двухчасовой полет. Но летчик и четыре пассажира исчезли…

В сентябре 1880 года пропал человек в окрестностях города Геллатина, штат Теннесси, США. Фермер Дэвид Ленг прогуливался рука об руку со своей супругой по полю и внезапно растворился в воздухе. Свидетелем таинственного исчезновения стал, помимо жены пропавшего фермера, местный судья Огест Пек. Несколькими минутами ранее он приехал на своем фаэтоне на ферму и только-только успел издали поприветствовать Дэвида Ленга, как тот сгинул с его глаз, точно провалившись под землю.

В ноябре 1878 года шестнадцатилетний Чарлз Эшмор нз американского городка Квинси вышел на минутку из дома во двор, чтобы принести оттуда ведро воды. Однако назад в дом он не вернулся. Когда отец и сестра пропавшего принялись искать его, то обнаружили на влажной земле совсем свежие следы, которые прерывались на полпути к колодцу…

Американец Джон Ленсинг был ветераном Войны за независимость, с 1790 по 1801 год он служил в должности судьи нью-йоркского высшего государственного суда и даже был какое-то время его председателем. Потом он работал в законодательных органах, был избран мэром Олбани. В 1804 году Ленсинг ушел из политики и в конце жизни работал экономическим советником в одном из колледжей Нью-Йорка.