–  Это невероятно!
– вдруг произносит он задумчиво.
– На набережной не было другого света. Горело только у вас. Тогда, инстинктивно… Понимаете, я начал задыхаться от этого тумана.

Нет, не понимаю. Я спрашиваю его, не думает ли он в самом деле, что ему стало плохо из-за тумана.

В первый раз вижу, как он улыбается. Слабая улыбка, проложившая морщины на его мертвенно бледном лице.

–  Нет, - говорит он, - туман добавил. Уже сходя с парохода, я чувствовал себя неважно.

"Уже сходя с парохода…" Я ставлю стакан, который собирался ему протянуть, и на секунду прикрываю глаза, чтобы овладеть собой. Мое сердце бьется изо всех сил.

–  Значит, вы только что с парохода?
– спрашиваю я вполголоса.

–  Да. Прошло четверть часа, минут двадцать, не знаю. Может, немного больше, потому что я заходил в кафе.

–  Кафе?

–  Одно какое-то еще было открыто на набережной.

–  Почему же вы не передохнули там, в этом кафе?

–  Да, конечно, я мог бы. Но я почти сразу вышел снова на улицу.

–  Почему?

–  Там было слишком много людей, много дыма. У меня закружилась голова. Было полно моряков. Некоторые из них пьяные… Думаю, я испугался.

–  Испугались?

Неожиданно он встает, охваченный волнением.

–  Нет, в самом деле, не то, - говорит он.
– Это трудно объяснить. У меня…

Скажет он, наконец, черт возьми?! Он обхватывает голову руками, похоже, ему действительно очень худо. В конце концов, с трудом выдавливая из себя слова, отрывисто произносит:

–  У меня было чувство, что не туда я должен идти. Когда же увидел ваш свет, наоборот…

–  Не понимаю… - бормочу я, в свою очередь, запинаясь.

–  Разумеется, - он снова садится в кресло, явно отказавшись от мысли что-либо объяснить.
– Вы не можете понять

Мне придется хлебнуть как следует. Эта история совсем не в моем духе! В мистику я никогда не ударялся. Для этого я слишком француз! И никогда не был восприимчив к сигналам медиума.

Только вот этот тип, который высаживается с корабля в тумане и идет на "мой огонь"… Я невольно делаю сопоставление с моим героем, лицейским учителем, застрявшим здесь, на моем письменном столе.

Решившись, я все же протягиваю ему стакан, снова внимательно его разглядывая

–  Держите, пейте. Я добавил немножечко воды. Если честно, то он слишком похож на преподавателя из лицея. Хотя… они выглядят так же, как обыкновенные люди. А люди бывают всякие. Высокие худые и маленькие толстые, лысые и бородатые.

У незнакомца длинный тонкий нос, впалые щеки, рот - словно рана. Особенно мое внимание привлекают его руки - громадные, длинные, с пальцами музыканта или, скорее, фокусника. Не знаю, почему, но его руки мне не слишком нравятся.

–  А что вы, собственно, чувствуете?
– спрашиваю я его.

–  У меня болит голова, - отвечает он.
– Болит ужасно. Думаю, меня ударили.

–  Ударили?

–  Да. На пароходе.

–  Вы подрались?

–  Нет, не думаю.

Он мне кажется все более странным. Если он дрался, он должен все же это знать. Помнить своего противника, помнить, как все происходило. Он качает головой, избегая на меня смотреть.

Глядя на него, я спрашиваю себя, не смеется ли он надо мной. Удивление и раздражение, видимо, читаются на моем лице, потому что он внезапно наклоняется ко мне, с блестящими глазами, готовый во всем признаться.

–  Вы мне не верите, не так ли? Однако это правда! Я все забыл!

–  Вы хотите сказать, что удар, который вам нанесли, повлек за собой своего рода амнезию?

Он вздрагивает, как от удара, хватает меня за руку и с жаром произносит:

–  Именно так, мосье! Теперь, поскольку вы сами произнесли слово, я должен вам сказать: я совершенно утратил память с того момента, как сошел на берег. По-настоящему помню лишь одно - смысл слов. Это важно, заметьте. Но я думаю, что у всех утративших память есть эта особенность.

Я едва слушаю, изо всех сил стараясь скрыть охватившее меня возбуждение

–  Но должны же вы по крайней мере знать, кто вы?

–  Нет, мосье, я не знаю, кто я, - с волнением произносит он сдавленным голосом.
– Даже этого не знаю! Страшно, не правда ли? Словно я сошел с ума.

В его глазах тоска. Неописуемая тоска.

–  Вы ничего не знаете о себе?

–  Абсолютно ничего. Не знаю, откуда я. И совсем не представляю, зачем приехал в этот город.

Теперь сомнений нет, это "он". Он, мой персонаж! Я чувствую, что со мной происходит что-то необычайное. Я весь внутренне дрожу. Надо успокоиться во что бы то ни стало