–  Вы позволите пожать вам руку?
– говорит он.

Я смотрю на него с внезапно возникшим непреодолимым отвращением. Но какую же доверчивость выражает его взгляд!

Определенно я должен научиться владеть собой. Покончить со своими колебаниями, которые внимательному глазу могут многое открыть.

Мои движения излишне резки, когда я, выполняя его просьбу, протягиваю ему руку.

–  Спокойной ночи, мосье, - мило произносит он. Он уже почти у дверей, когда я окликаю его:

–  Вы забыли плащ.

–  Я забываю решительно все, - произносит он с жалкой улыбкой.

Беру плащ с кресла и протягиваю ему.

–  Спасибо, - благодарит он.

И в этот момент я приступаю к атаке. Видимо, мой взгляд не слишком любезен, ибо он приходит в смущение еще до того, как я произношу первое слово.

–  Я тут кое о чем подумал, - говорю я ему.
– Как вам удалось пройти таможню?

–  Пройти таможню?
– повторяет он удивленно.

–  Ну да, таможню в Дьеппе. Вы прибыли из Англии. В этом случае вам нужен паспорт или хотя бы удостоверение личности, чтоб пройти таможню. Вы сказали мне, что у вас с собой нет никаких документов.

Внезапно он начинает с потерянным видом озираться по сторонам. Я жесток - и вот он снова беззащитен.

–  Да, да, вы правы, - лепечет он.

–  Я знаю, что прав, - говорю сухо.
– Итак, как вы обошлись без документов?

–  Я же сказал вам, что ничего не помню, - в его голосе звучит испуг.

–  Да, правильно. Но что касается таможенников, они-то не утратили память! Они, разумеется, потребовали от вас удостоверение личности. А вы наверняка им его предъявили, раз уж находитесь здесь!

–  В самом деле, наверняка, - повторяет он растерянно.

Смотрю ему прямо в глаза и не отступаю:

–  Итак, где же оно, это удостоверение личности?

–  У меня его нет!
– он почти кричит.
– Я же сказал вам, что мои карманы пусты.

–  В самом деле, пусты?

–  Если б у меня был с собой паспорт или удостоверение личности, я бы их все-таки обнаружил!

Он принимается судорожно шарить по карманам.

–  У меня нет… у меня нет документов?

–  А в плаще вы посмотрели?

Я пожираю его взглядом, подстерегая малейшее движение. Но он не дрогнул. Он выдерживает мой взгляд. Хотя не может не знать, что в кармане его плаща лежит револьвер.

–  Да, посмотрел, - следует ответ.
– Ничего.

Или он совершенно утратил память, или дьявольски хитер. Лучше не обострять ситуацию, замять разговор.

–  Есть только одно объяснение, - говорю я.
– Вы потеряли документы по пути сюда.

Он хватается за эту возможность, явно испытывая огромное облегчение.

–  Наверняка так. Мне было ужасно плохо. Вы видели, когда я пришел…

Я дружески хлопаю его по плечу, советую больше не мучиться. Если паспорт был и если этот паспорт выпал из кармана, его найдут. И это было бы очень неплохо. Ведь в паспорте многое указано. Имя, возраст, адрес, профессия, национальность и даже дети. Все наше прошлое в нескольких словах. "Улисс" выслушивает мой краткий комментарий с непонятным выражением в глазах.

–  Да, все будет очень просто, когда его найдут, - шепчет он.

Вдруг мне приходит в голову мысль дать ему имя Улисса. Ведь надо, в конце концов, как-то его окрестить. Не стану же я называть его "Господин X". Ему не на выборах выставляться.

Почему Улисс? Так, в порыве вдохновения. Может, потому, что кажется, будто он возвратился из "долгого путешествия" [Улисс - греческий герой, легендарный царь Итаки, супруг Пенелопы, долго блуждавший по свету и лишь спустя десять лет достигший родных берегов].

Ну, я теперь знаю, что делать, и больше не отвлекаюсь. Отправляю Улисса в его комнату. Пока он мне не нужен. У меня слишком много дел.

Оставшись один, вынимаю из кармана револьверную обойму и долго ее изучаю. На самом деле меня интересует не обойма. Я играю с ней, как играл бы со взрывчаткой. Еще никогда мой ум не работал так, уж не знаю, есть ли у меня талант, но начинаю верить в свою гениальность.

В голове у меня зреет величественный и чудовищный замысел. Вот и готов мой роман - есть начало, середина и развязка. Абсолютно неожиданная развязка.

Я сажусь за стол. Теперь мне действительно надо многое записать. В сложном механизме, изобретенном мной, играет роль малейшая деталь. Идут в счет даже запятые.