Мы словно играем в "портреты" [Игра, когда один из участников должен угадать, о ком (или о чем) идет речь, задавая вопросы, на которые отвечают только "да" или "нет".].

–  Никаких скандалов, ссор?

–  Никаких. Это хорошо воспитанные, миролюбивые люди, они терпеть не могут беспорядок, шум, любое насилие. По правде говоря, они мне видятся похожими на нас.

–  В духе старых традиций.

–  Именно это и интересно: показать, как потихоньку, незаметно рушится счастье вроде бы дружной, мирной супружеской пары. Никаких ссор, размолвок. И потом вдруг жена отдаляется от мужа. Но почему, черт побери?! Почему?

Когда-нибудь я непременно приведу этот диалог в качестве типичного примера того, каков может быть обмен репликами между писателем и его подругой в момент мучительного вынашивания замысла нового романа.

–  Возможно, в этом заключается вред хорошего воспитания, - говорит Пюс.
– Есть пары, которые погибают от чрезмерной благовоспитанности.

–  Объясни! Раскрой свою мысль!
– требую я, и у меня такое ощущение, будто я треплю ее рукой по шее, как породистую лошадку.

–  Они приучают друг друга обо всем молчать, все скрывать. Особенно чувства. Это так вульгарно в наше время - чувства! О сердце - ни слова!

–  Только в случае инфаркта!
– хохотнув, вставляю я.

Но Пюс серьезно продолжает:

–  Тогда жена твоего учителя, - а у нее, несмотря ни на что, сердце все-таки есть, - возможно, вообразила, что ее муж стал бесчувственным сухарем. И вот однажды, устав от всего этого холода, она отправляется на поиски тепла.

Тут я, не выдержав, вскакиваю с места.

–  Ну нет, вот уж это невозможно, извини!

–  Что именно невозможно?

–  Твоя версия. Может, я и деградирую, но пока все же пишу не в журнал для домохозяек! Только еще иллюстраций не хватает: муж - с булыжником вместо сердца и она - уносящая свое сердце с собой!

Я вдруг начинаю злиться. И вполне искренне. Никто не знает, на какие вспышки гнева способен автор романов в узком кругу, когда его заподозрят в сочинительстве для газетной рубрики "любовная переписка".

Пюс не нравится моя реплика. Ее лицо заливается краской, а это означает, что сейчас она обрушит на меня весь свой сарказм.

–  И впрямь я рехнулась!
– восклицает она.
– Совершенно отстала от жизни! Просто устарела! Ты прав, надо пощекотать публике нервы! В наше время только это себя и оправдывает! Хочешь, я тебе скажу: у твоего учителя есть порок. Тайный порок, который она открыла, и все это ей настолько омерзительно, что она становится наркоманкой. Неплохо, а?

Я пожимаю плечами.

–  Давай искать порок, дорогой!
– весело продолжает Пюс.
– Может, он пьет, твой учитель? Виски. Уж виски-то не вышло из моды? А я, я вышла из моды?

Она быстро подходит к столику, чтобы снова наполнить стакан.

–  Хватит, Пюс!
– кричу я.
– Ты и так много выпила!

Она не слушает и продолжает:

–  Он пьет виски в перерыве между занятиями, он прячется, чтобы выпить в уборной, пока его не застает врасплох один из учеников, чей отец психиатр. А это разве не здорово?

–  Нет, очень плохо!

Еще одна деталь: я терпеть не могу, когда иронизируют над моими персонажами, высмеивают их. Для меня это равносильно тому, как если бы врач-акушер ради забавы завязывал узлом ножки новорожденного, которого он сам только что извлек из чрева мадам Дюпон [Французская фамилия, употребляется в том же обобщающем значении, как, скажем, Иванов.].

Но Пюс на это в высшей степени наплевать. От виски ее рассудок пылает как омлет "сюрприз".

–  Опять не то. Тогда вот, я знаю, кто он, твой агреже [Лицо, прошедшее конкурс на замещение должности преподавателя лицея или высшего учебного заведения]! Он - педераст!

Я начинаю кружиться на месте, подобно дервишу, меня охватывает чувство сильнейшего раздражения.

–  Нет, нет и нет! Он нормальный, абсолютно нормальный! Средний француз, не блещущий оригинальностью, однако с небольшим своим культурным багажом в голове, со своей совестливостью интеллектуала, которая всю жизнь призывала его к осуждению насилия.

–  Ага, ясно, он антифашист!

–  Антифашист и, тем не менее, рогоносец!
– ору я. Ее смех резко обрывается.

–  Есть еще фактор времени, - произносит она так, будто сделала великое открытие.
– Сколько лет они женаты?

–  Как мы. Семь, восемь.

–  Переломный седьмой год?

–  Да, об этом пресловутом кризисе всегда говорят, но никогда не объясняют, как он наступает. Усталость, привычка, утрата таинственности… Все это по-прежнему неясно. Возвращаемся к исходному положению. Отчего вдруг любящая жена разлюбила мужа?

Я неожиданно подхожу к Пюс, беру ее за плечи и заглядываю в глаза.

–  Пюс, а ты веришь в этого Другого?

–  В Любовника с большой буквы? В опьянение, помрачение и прочую чепуху? В любовника, который, в итоге, превратится в такого же мужа, как другие. Серьезно, ты в это веришь?