Но Улисс меня не слушает. Он вернулся к чемодану и больше не сомневается, что этот большой черный чемодан принадлежит ему.

–  Взглянем на остальное?
– спрашивает он с азартом во взоре.

–  Действуйте, мой друг, это же ваше!

И вот мы оба, стоя на коленях, опустошаем чемодан, называя вслух каждый предмет, который вынимаем.

–  Пуловер… Будильник… Пара носков… Белая рубашка… Туалетный прибор…

Список вещей, позволяющий составить представление о человеке. Говорят, личные вещи делают личность, и это действительно так.

Улисс более чувствителен, чем я, к этой персонификации найденных предметов. Он осторожно притрагивается к ним, словно ласкает.

–  Интересно, - говорит он вдруг, - у меня такое впечатление, будто я стал… как бы это сказать, значительней, что ли. Да, именно, значительней!

Он встает, выпрямляясь, а я советую ему посмотреть, нет ли чего интересного в карманах пиджака. Он запускает руки во все карманы по очереди, они пусты.

Я возвращаюсь к чемодану и обнаруживаю там книгу. "Воспитание чувств". Восхищенно присвистываю.

–  Скажите-ка, это отлично! Вы любили хорошую литературу!

Но его, похоже, "Воспитание чувств" не слишком впечатляет.

–  Ах, так! Это интересно?
– спрашивает он простодушно.

–  Поинтересней, чем "Недотепы" [Детский комикс].

–  "Недо…" Как вы сказали?

Я вижу, тут нам не разобраться. Вздыхаю и, продолжая листать книгу, натыкаюсь на вырезку из газеты, вложенную между страницами. Текст из английской газеты, обведенный красным карандашом.

–  Странно, - говорю я.
– Послушайте-ка.

Разумеется, он ни слова не понимает, и я перевожу:

–  "У подножья скалы обнаружено тело неизвестной женщины…,". Ньюхавен, 17-ое марта… Сегодня у нас 20-ое. Значит, три дня назад.

–  Три дня назад, в Ньюхавене!
– взволнованно повторяет Улисс.
– Но ведь я оттуда приехал. Из Ньюхавена!

–  Там вы сели на пароход. Погодите…

Я читаю заметку и вкратце ему перевожу: у подножья скалы в Ньюхавене было обнаружено тело светловолосой женщины, лет тридцати, одетой в шерстяное бежевое платье. Следствие предполагает, что она упала с двадцатипятиметровой скалы. Личность женщины еще не установлена. Полиция склоняется к версии, что это самоубийство.

–  Вы думаете, я знал эту женщину?
– спрашивает Улисс с ноткой беспокойства в голосе.

–  Если чемодан действительно ваш… и если вы потрудились обвести заметку красным карандашом…

–  Самоубийство, - произносит он задумчиво.
– Это лишь версия, - говорю я с улыбкой.

–  Но кто эта женщина? Какие у меня могли быть с ней отношения?

–  Если мы узнаем это, не трудно будет установить, кто вы такой.

Улисса неодолимо притягивает чемодан, он снова к нему возвращается. Ему бы, наверное, хотелось, чтобы чемодан был бездонным, но внутри остался лишь пакет, перетянутый резинкой. Похоже, пачка писем.

Улисс разворачивает пакет, и выясняется, что в нем лишь одно письмо, между листками которого лежит несколько фотографий. Он вынимает их, и, нахмурив брови, принимается разглядывать.

–  Покажите-ка, - говорю я через некоторое время и протягиваю руку.

Не отрывая взгляда от фотографий, он передает мне один снимок, который, видимо, уже изучил.

–  Но, послушайте, у нее светлые волосы, у этой дамы, - замечаю я, бросив взгляд на фотографию.
– И потом она выглядит, точно, лет на тридцать!

Улисс поднимает на меня глаза, в них - растерянность.

–  Вы думаете, это та женщина, которая покончила с собой?

–  Откуда мне знать. Но какие-то детали совпадают… Покажите остальные снимки.

Он протягивает мне одну за другой остальные фотографии, описывая их, как если бы я страдал близорукостью:

–  Опять она, на берегу моря… Здесь - крупным планом… А это - на улице… Вот здесь ее видно очень хорошо Красивая, правда? Какие чудесные глаза!

Он идет к свету, чтобы получше разглядеть последнюю фотографию. Но мне совсем не нравится, что он так близко подошел к окну. Я окликаю его:

–  Эй! А эту фотографию вы хотите спрятать?

Он возвращается ко мне со смущенным видом.

–  Это очень… интимная фотография. Печально, если это действительно та женщина, что погибла в Ньюхавене. Такое прекрасное тело…

Похоже, он не собирается расставаться со снимком. И я снова протягиваю руку.

–  Покажите же и мне, эгоист! Держу пари, что на этой фотографии она голая, а?

Он кивает и, словно нехотя, расстается со снимком.

–  Восхитительно?
– говорю я.
– Живая роденовская модель