И вы развели руками, как бы извиняясь.

— Не обижайтесь, но любой пират, будь то капитан или матрос, губит все свои благие намерения из-за жестокости, жажды наживы и постыдного образа жизни.

— Этим они и живут, — оборвал я его.

— Я прекрасно знаю! — ответили вы нетерпеливо. — Однако я не могу подчёркивать только хорошее. Получится так, будто плохое я прощаю. А плохое, мистер Лонг, если вы позволите мне сказать, невозможно уравновесить ничем. Вот почему я выдумал капитана Миссона, пирата, обладающего всеми вашими хорошими качествами и не обременённого жестокими или постыдными поступками. Вот что я сделал.

— Ну и ну, тысяча чертей! — искренне восхитился я.

— Не правда ли, — отозвались вы.

— Я не удивляюсь, что вас поставили к позорному столбу.

— Оно того стоило — был категорический ответ. — Раз мерилом жизни пирата является виселица, то мерило жизни писателя — позорный столб. Если, конечно, писатель чего-то стоит.

Тут вы, возможно, и правы. Но, несмотря на ваши бесконечные расспросы, вы так и не поняли, что же заставляло всех этих искателей приключений жить под страхом виселицы.

— Мистер Сильвер, — обратились вы ко мне однажды, когда мы прогуливаясь подальше от других, чтобы нас не было слышно, проходили мимо трупов, висевших на месте казни. — Мистер Сильвер, вы изучали выражение их лиц?

— Нет, — ответил я. — Как я вижу, здесь вряд ли осталось то, что можно назвать выражением лица.

— Ошибаетесь, — возразили вы с присущей вам горячностью. — Вы просто не всматривались. Да, согласен, по этим покойникам мало что можно сказать. Они не похожи на себя, когда их вывешивают в цепях на всеобщее обозрение после предварительной «очистки», — да, именно так это называется, когда их опускают в вонючую воду Темзы в пик прилива. Хорошо ещё, что в наших водах не водятся акулы. Вот была бы картинка, представьте себе: начинается отлив, вода уходит, и на верёвке вдруг висит обглоданный скелет.

И вы рассмеялись от всей души, и я подумал, что вы сами, в конце концов, могли бы стать замечательным пиратом. Юмор висельника вам понятен, это уж точно.

— В общем, — продолжали вы, — если хотите увидеть всё происходящее перед их смертью, надо выйти пораньше. Некоторые из них, мой друг, выглядят так, будто искупили вину за все свои преступления. У них умиротворённые и просветлённые лица. Никакого страха, никакой боязни перед ожидающей их неизвестностью. На лицах других застыли жуткие гримасы — бедняги сходят с ума, объятые ужасом перед тем, что их ожидает. Они страшатся наказания за свои грехи. Вы можете объяснить это? Как получается, что есть люди, которые смело и безропотно, со спокойной душой, встречают смерть? Если позволите, я бы хотел поверить вам нечто, о чём никому не признавался, пожалуй, даже самому себе. Я боюсь смерти. Мысль, что я умру, пугает меня, сводит с ума. Может быть, у вас, видевших массу смертей или, как вы сами сказали бы, видевших много раз людей, «спускавших флаг», есть какое-то снадобье? Не от смерти, ибо она, конечно, неизбежна, а от проклятого страха перед смертью. Все эти пираты, да, понимаете, я их пересчитал…

И вы вытащили из кармана смятый клочок бумаги и показали мне. Вы по-детски гордо улыбались, как всегда, когда раскрывали для себя что-то новое в мире сём, думая, что вы один это поняли.

— Я подсчитал количество кораблей и среднее число членов экипажа — восемьдесят человек. Я вычел часть людей, служивших на нескольких судах, и, подсчитав количество людей в среднем на кораблях, об экипажах которых мы ничего не знаем, прибавил это число. И вот посмотрите!

Вы указали на несколько цифр, подчёркнутых двойной чертой.

— Пять тысяч пиратов плюс минус пара сотен! Да-да, вижу, вы поражены. Вы не думали, что вас так много. А это ведь лишь половина, ибо кто-то отправляется на тот свет, и взамен приходят новые. Скажем, пять тысяч в каждый данный момент. Пятая часть нашего королевского флота. Колоссальная сила, если бы она вся находилась в руках одного командования, исполняла его волю. Однако я не об этом хочу сказать. Я о смерти, не возражаете?..

Но вы не ждали моего ответа. Во время наших бесед мне большей частью не удавалось вставить хоть словечко. Вы были словоохотливы хотя всю жизнь только и делали, что писали. Можно было подумать вы пресытились писаниной. И я открыл для себя, что слова для некоторых — подобных вам и в известной мере мне — нечто вроде болезни или подарка, как Бог для священника, как ром для флибустьеров.

— Итак, пятьдесят сотен пиратов, играющих со смертью, будто для них нет разницы — жить или умереть. По моим подсчётам, друг мой, не меньше четырёхсот человек, включая Робертса, были повешены и уже искупили свою вину за все совершённые ими преступления. А сколько человек кончили свои дни в бою или из-за болезней? Третья часть ушедших в мир иной только на счету у сифилиса. И всё ж, похоже, это вас совсем не беспокоит. Некоторые проявляют сожаление, когда верёвка у них уже на шее, но редко раньше. Я верю в Бога, мистер Сильвер, в жизнь после смерти, в прощение грехов. Почему же я не могу быть беспечным, подобно вашим искателям приключений? Почему я не могу думать о смерти спокойно, пока я жив? Можете мне ответить?

Я не мог, но знал, что вы и не ждёте моего ответа. А сейчас я бы вам сказал, что вы боялись смерти, потому что ваша вера в потустороннюю жизнь была просто обман, хитрый манёвр, дымовая завеса, как и всё прочее, чем вы занимались. А иначе чего же ради записывать с таким пылким рвением всё, что у вас на душе? Разве нельзя подождать, пока вы попадёте в рай? Болезненно бледным было ваше лицо, и рука, которой вы писали, судорожно сжималась от боли. Так ради чего было это всё, если вы считали себя бессмертным? Нет, дорогой мой, если вы боялись смерти, то потому, что в глубине души отлично знали, подобно мне и другим искателям приключений, что вам дана лишь одна жизнь, в течение которой надо всё успеть выполнить.