— В другую сторону. Не попадался навстречу парень с полевой сумкой?

— Нет, вроде… Двух охотников — видел. А вы откуда такие?

— Из Карымской, — соврал Семен, чтобы не пускаться в долгие разговоры. — Ладно, жми.

Шофер прищурил один глаз, нахально разглядывая Людмилу, и тронул машину.

Водитель старенькой полуторки, встреченной на следующем километре, ответил коротко: «Не встречал, браток!» Неторопливо закурив, громыхнул заводной ручкой о пол кабины — пошел заводиться.

— Совсем отказал стартер, черт бы побрал слесарей. Ремонтировали, называется…

Шоферы автомашин разных марок…

Прохожие, дважды попавшиеся навстречу…

Маленький сгорбленный старичок с возом сена…

Все они отвечали одно и то же — «нет!», «нет!», «нет!».

Тени, бежавшие впереди, постепенно перемещались за спину.

Солнце садилось, когда путники добрались до полустанка. И голод, и усталость давали себя чувствовать. Бесполезность дальнейших поисков сегодня казалась очевидной. Что можно увидеть в темноте?

— Придется здесь ночевать. Как вы смотрите на это?

Люда пожала плечами.

— Мне безразлично.

В первом же доме, куда они постучались, немногословная старуха согласилась дать им приют и напоить парным молоком. После ужина хозяйка уложила Люду на диване, одетом в цветастый чехол. Семён ушёл спать на сеновал.

Во сне видел широкую спину уходящего вдаль человека. Спина покачивалась в такт шагам. Когда проснулся, — через полукруглое окошко на сеновал заглядывало солнце. Оно поднялось уже довольно высоко.

И опять они шли по обочине дороги. Пыль, придавленная с утра росой, скоро начала снова скрипеть на зубах.

Семён покусывал горькую травинку, думая о том, что за вчерашний день человек с полевой сумкой мог добраться до Читы, сесть в поезд. Наверное, так и сделал.

Шофер догнавшего их порожнего «ЗИЛа» — широкоскулый парень в солдатской гимнастерке — притормозил без просьбы, распахнул дверцу:

— В Маккавеево, служба? Места хватит, садитесь.

Семен оглянулся на спутницу, обескураженно махнул рукой.

— Подъедём, может? Всё равно…

Та молча полезла в кабину.

— Чемодан киньте в кузов. Никуда не денется, — посоветовал шофер.

Семён, захлопывая дверцу, постарался сесть, оставляя свободное пространство между собой и девушкой.

— В отпуск? — полюбопытствовал шофёр.

— Вроде того. Слушай, парень с полевой сумкой, в кирзовых сапогах, тебе не встретился?

— От Карымской ни души не видел. Вы первые. Вроде, и на встречных машинах пассажиров не было.

— Наверное, к Маккавееву подался.

— Спросишь на шлагбауме. А вы как с ним растерялись?

— Бывает, знаешь…

Шофер покосился на соседку, кивнул понимающе:

— Бывает…

Люда вспыхнула, но ничего не сказала.

Мотор загудел басовито, на первой скорости одолевая подъём. Навстречу спускались сразу три автомашины с громыхающими металлическими бочками в кузовах. В первой рядом с шофером сидела женщина, в других пассажиров не оказалось.

На спуске обогнал мотоциклист на «ИЖ-49». Жал он, что называется, на все педали, рубаха пузырём надувалась за спиной.

Возле шлагбаума «ЗИЛ» отвернул к обочине и затих. Шофер достал из-за сидения резиновую посудину — обрезок камеры. Сказал Семену:

— Спроси про друга иди, я покамест воды подолью.

Студент направился к будке.

Давно небритый человек в железнодорожной фуражке ответствовал на расспросы нелюбезно:

— Не видал. Много вас тут шатается…

К машине пришлось вернуться не солоно хлебавши.

— Найдётся. Айда до следующего шлагбаума, — ободрил шофер.

Но Семён уже потерял надежду.

В самом деле, как заметить человека, если он догадался идти не по дороге, а тайгой? Где его догонишь, если сел в машину? Оставалось рассчитывать только на чудо, на счастливый случай.

Неожиданно такой случай выпал.

Километрах в пятнадцати — двадцати от переезда машина вырвалась на просторную автостраду. Проехали Дарасун. Еще десяток километров — и впереди закачались чёрно-белые журавлиные шеи шлагбаума перед Маккавеево. Здесь командовала полная простоволосая женщина в калошах на босу ногу. На вопрос Семёна ответила не задумываясь: