Динь-дон-динь!.. — ясный перезвон Калинкиного колокольчика влетел в распахнувшуюся форточку вместе с холодным декабрьским ветром. Кораблик — калиновый листок — весь в пушистом инее, с заиндевелыми стропами и маленькой льдышкой на носу осторожно спикировал на Алешин письменный стол, и Калинка, на ходу сняв шапочку-невидимку и сбросив большой тулуп с капюшоном, спрыгнула на синюю промокашку, всю изрисованную скачущими конями, пулеметами и зигзагами взрывающихся ракет…

— Здравствуй, Алеша!

— Калинка, добрый день! Какая ты сегодня нарядная. Такое красивое платье! И туфли! И косичка!

— Даже косичка тебе кажется наряднее, чем всегда? Спасибо, рыцарь… Здравствуй, Бим-Бом! — повернулась Калинка к часам. — Как ты себя чувствуешь?

— Здрав-бом-бах-х… — сказал Бим-Бом, и стеклянная дверца на циферблате приоткрылась. — Холод-д-д… Стрелки л-л-ломит…

— Сочувствую тебе, Бим-Бом. На следующей неделе я слетаю в Тибет, пришлю тебе лекарство.

— Спа-бом-сибо… — И дверца со скрипом закрылась.

— Ш… — Калинка повернула настольную лампу так, чтобы свет не падал на часы. — Пусть Бим-Бом подремлет… А ты, Алеша, закончил решать задачи?

— Только что последнюю решил. А какое лекарство надо Бим-Бому?

— Очень сложного состава.

— Ты сама его привезешь? Оно не тяжелое? Я тебе помочь не могу?

— Как много вопросов, — засмеялась Калинка. И вдруг задумалась.

Косичка ее — тик-так — качнулась влево-вправо. Калинка прошлась между тетрадями и книгами, потрогала огромную для нее Алешину шариковую ручку и решительно повернулась к Алеше:

— Нет. Я пришлю баночку с лекарством. Ровно через неделю, в следующую субботу. Откроешь футляр Бим-Бома и увидишь там баночку. Как его применять, узнаешь из записки.

— Хорошо, — сказал Алеша, не совсем понимая, почему Калинка сегодня чем-то взволнована.

Калинка, словно услышав его мысли, спросила немного лукаво, как всегда, и почему-то немного грустно:

— Ты не забыл, сегодня день рождения Лёки?

— Как я мог забыть? Столько разговоров про этот день. Там такая суматоха! В ту субботу всю квартиру вверх дном перевернули, мыли, убирали, начищали.

— Люблю, когда в день рождения дом блестит и сверкает, как отмытое стеклышко. Ты тоже помогал?

— Еще как! Полы натирал, даже ноги болели. Ты ведь говорила, что это мужская работа… А вчера там пироги пекли, крем сбивали, и Лёка меня выпроводила, сами, сказала, справятся. Секреты еще какие-то у них… Я даже обиделся.

— Не обижайся, Алеша. Всегда приятно удивить или чем-то обрадовать гостей, иначе и в гости ходить было бы неинтересно. Поэтому тебя и выпроводили, можно сказать, заботясь о тебе самом. Представь, будет у тебя день рождения, ты, конечно, пригласишь к себе и Лёку, и Марину, и Боба?

— Конечно.

— Интересно ли будет, если все они начнут помогать тебе организовывать твой день рождения, готовить все, а потом сами же будут гостями?

Алеша задумался.

— Ты права, Калинка. Я был как-то на таком дне рождения — все вместе готовили салаты и накрыли на стол, потом ели сами эти салаты, а потом вымыли все вместе посуду да ушли домой.

— Видишь, самому скучно! Как будто день рождения и заключается только в том, чтобы что-то поесть, да посуду вымыть, да скорее ее убрать. Друзей зовут к себе и с желанием вкусно угостить. Я сказала «и»… но главное, чтобы общаться с ними. Разговаривать, шутить, играть, радовать друг друга талантами — петь, танцевать, делиться тем, что знаешь или узнал, — рассказами о том, что увидел в путешествии, узнал из книг. Конечно, трудновато бывает и приготовить все и перемыть потом гору посуды. Ничего. Это ведь не каждый день… Так что ты уж не обижайся на Лёку и Марину.

— Ты права, не стану обижаться. А ты, Калинка, была когда-нибудь на необыкновенном дне рождения?

— Была?.. Можно сказать, что была. Ровно неделю назад, 6 декабря в Новосибирске моему хорошему другу Саше исполнилось двенадцать лет. Гостей пригласили к шести часам. И представь, все пришли точно — первейшее доказательство того, что гости уважают хозяина и всех остальных приглашенных.

— Опоздание — значит, неуважение? Запомню… Действительно, глупо бывает: зовешь всех к шести часам, кто придет в шесть, кто в семь, кто и в восемь, а кто-нибудь и в пять. Еще не все подготовлено, а тут, пожалуйста, пришли.

— Прекрасное качество — пунктуальность. Приходить раньше назначенного времени тоже не стоит: ведь если гостей звали к шести, значит, и ждут к шести. Поэтому и сам хозяин будь добр, поторопись и успей одеться, причесаться и не крутись на кухне как очумелый. Гости — это праздник, а праздник должен быть обилен не так едой, как весельем, радостью, доброжелательностью…

— И к Саше пришли все точно в шесть?

— Совершенно! Ну, может быть, с опозданием в одну-две минуты… И ничего нет удивительного! В театр или кино умеешь торопиться, поторопись и в гости. В этот день было очень холодно, почти как сегодня, градусов тридцать пять. Все пришли замерзшие, а на столе, накрытом праздничной, вышитой, очень красивой скатертью, пыхтел огромный самовар, и двенадцатилетний хозяин сам заварил отличный крепкий чай.