И дело было не только в том, что рефлекс никого не уберегал на практике и оказывался чистейшей липой, — он видел, как алкаши, добросовестно исполнив в обед «арию Рыголетто» и всем своим видом выражая сильнейшее отвращение при виде алкоголя, к вечеру исправно напивались чем попало, и никакой рвотный рефлекс не срабатывал. Дело в том, что подсознательно Матвей чувствовал себя при этом каким-то подопытным кроликом, сидящим в клетке.

Однако возражал он осторожно, будто и соглашаясь, — раздевался, причесывался, а сам проверял реакцию медсестры, нащупывал, как далеко может зайти в сопротивлении: тут не очень любили протестующих. Назначили процедуры — давись, а принимай!

Дежурила неулыбчивая строгая Галя, та, что баловала его новокаином.

— Вы ведь порядок знаете — нужно самим покупать любимое! Алкаши бывают разные — кто на «Массандре» свихнется, кто на «сухаче», кто на роме, а кто даже на шампанском, если карман позволяет. Бывали и «пивные» алкоголики. Кто к чему пристрастился, против того и вырабатывается рефлекс. В таком случае алкаш сам приносит свое любимое пойло — можно сказать, сам роет себе яму. Наивность подобных легковерных всегда умиляла и удивляла. «Взрослый дядя, с лысиной, а поди ж ты, рассуждает «ак Бармалей: выпьем все лекарства и будем здоровы».

Если уж так захотел бросить пить, встань, почувствуй себя мужчиной и скажи: все, завязал! А он сидит, глаза красные, как у кролика, и давится: ве-е, ве-е! И надеется, что ему поможет добрая фея в белом халате, вытащит за уши из грязи.

— Как я его куплю — любимое? Сюда ведь не донесу, — он направился к указанному месту.

— А какое ваше любимое вино? — полюбопытствовала Галя. — Может, у нас и найдется…

После курса «рыголеттчиков» оставались недопитые бутылки — стояли в шкафчике красочной батареей как свидетельства былых страстей и увлечений.

— Денатурат три косточки, — быстро ответил он.

Алкаши захохотали. Все шутки на пьяные темы они воспринимали хорошо, а другие обычно до них не доходили. Галя впервые улыбнулась.

— Не верится, — протянула она. — Непохоже, чтобы вы, пили денатурат…

Он промолчал. Если перечислить ей, что пил, то еще, пожалуй, в обморок хлопнется. Ладно, придется перенести, процедуры назначает заведующая, и у нее, похоже, какие-то замыслы.

И он стойко перенес процедуру. После нее мерзко внутри, мерзко снаружи, во рту — будто дверную ручку сосал. Утер слезы, отвернулся от Гали — пусть не видит такую харю…

После обеда уколы. В одну руку, в другую руку, сзади и спереди… «Только что в голову не колют, а надо бы, раз у нас такие дурные головушки…» — во время уколов он почему-то ожесточался сам на себя, появлялись элементы мазохизма: колите, режьте подлеца, раз не умеет пить!

А мысли насчет уколов в голову оказались пророческими…

Устав от бессмысленного хождения (как в клетке!), Матвей присел на скамеечку у стены рядом с инженером-связистом Володей Московских, худощавым интеллигентом с живыми, глубоко сидящими глазами. У них с первых дней установился контакт. Тут же сидел и шофер Саша с оторванным ногтем, читал книжку в сиреневом переплете.

— Что читаешь?

— Зарубежный автор, — Саша показал: начало было оторвано. — Тоже о пьянстве. Хорошо написано. Видать, автор крепко залетал, да только не повезло ему в нашем нарко побывать — живо излечился бы. Читаю и думаю: ну чего ему не хватало? Денег куры не клюют, свой дом, огород, сад, на лошадях катается, машина, цветной телевизор… хлебай мед да еще ложкой. А он, видите ли, хотел… — он полистал замусоленные страницы, — «ощутить еще больше всю полноту счастья…» С жиру бесился. А с жиру много ли выпьешь? Он себя тут алкашом изображает, у нас бы считался трезвенником, возглавлял пьяную комиссию. Тут получишь твердую зарплату, ох и твердую — аж ребра поют! — там вычет, там вычет, только на бутылку и осталось. Куда ее? Вот и оприходуешь… чтобы ощутить всю полноту счастья. С одной бутылки не ощутишь, добавишь… и пошло-поехало!

— А ты не ней, — лениво посоветовал Володя, — вот и заведутся деньги, машина, огород…

— Откуда они заведутся, от грязи моей неумытой, что ли? — вскинулся Саша. — Я вот в молодости свою двадцатилетнюю программу по глупости разработал: подкопить к сорока годам сто тысяч, положить на сберкнижку и жить на проценты. Как раз уйдет по двести пятьдесят в месяц. Копил, копил, копил…

— Ну и где они, эти сто тысяч?

— Где… — Саша ловко срифмовал. — Вот ежели бы красть… А тут и украсть негде. Как тот хохол, который мечтал: «Колы б я був царем, я б украв сто рублив и утик». Видать, и ему негде было украсть.

— Вся беда алкашей в том, что у них полная разобщенность, — заговорил Володя негромко, раздумчиво. — Вот смотри: каждый ходит со своими думами, а если и сбредутся поговорить, то о водке, политуре, кто, как и где пил. Ни общих интересов, ни общих целей. Разные стадии, разные уровни, даже пьют разное! Ну о чем, мне, например, говорить с деградантом?

Деградантов сразу было видать: синюшная морда, с которой синь не сходит уже от самых просветляющих лекарств. У большинства экзема, кожа шелушится, лобная кость выдается вперед, как у боксера, перенесшего сотни боев, и пустой взгляд, оживляющийся лишь при появлении бачка с едой. Набор слов невелик, да и тот весь нецензурный. Матвей часто задумывался: почему алкаши все забывают, даже маму родную, а «мать-перемать» не забывают, полный набор всегда наготове. Видимо, оседают в памяти как самые общеупотребительные слова, по закону частоты применения.