–  Не чешись забором, Мавра!
– весело ей говорит Петр Кирилыч.

–  Чего уж тут, не мужик, а картина, не язык, а колоколец… Только, братец родимый, кто на руки-то спор, тот на язык не скор!..

–  Полно, Мавра, от одного слова весь мир пошел!..

–  Валтреп!..

–  Наладила!..

–  В сам деле, Мавра, чего талабонишь попусту!
– осторожно заметил Аким, в искосок посмотревши на Мавру.
– Тыр-быр - семь дыр, а толку никакого! Чего тебе надо от брата? Живет и живет человек!..

–  Молчи, коровье ботало!.. Лучше молчи у меня, а то так дерну ухватом…

И взаправду протянула бы Акима по спине, если бы тот не увернулся и не выскочил в сени.

–  Ну, значит, пошла заваруха!..
– сказал Петр Кирилыч и полез на полати.

Скоро Петр Кирилыч на полатях заснул и что видел во сне - бог его знает… Только во сне все время бредил, говорил какую-то нескладицу и с кем-то, видимо, спорил. Когда же к вечеру Мавра, смякнув, разбудила его вечерять, он поклонился ей в ноги, не сказавши при этом ни слова, вышел тут же и в эту ночь домой не воротился, а воротился только на другое утро порани, и где пропадал эту ночь, и что с ним этой ночью случилось, узналось только потом, потому что Петр Кирилыч пришел домой бледный и сам на себя непохожий, с большими мешками у глаз и весь как осовелый.

Мавра взглянула на него, когда он воротился, и только перемигнулась с Акимом.

Петр Кирилыч полез на полати, а Аким стал улаживать соху, у которой, как у собаки язык на жаре, на пашне от камня заворотился набок лемех.

*****

С той поры все пошло кувырком.

Петр Кирилыч, как вечер, уходил из дома и пропадал где-то, как казалось Мавре, безо всякого дела, потому что на деревне его вместе с парнями было не видно.

А время шло своим чередом…

Катится время, как раскатистые сани на полозах. Уж весна прислонилась к сельскому плетню за околицей, прибавился день на шаг человека, и работы прибавилось втрое: надо поле перепахать и посеять, надо копать огороды, да еще с пузом… На все это у Мавры и у Акима рук не хватало, и еще пуще подмывало Мавру на брань.

–  Ишь, шатается, пес непривязанный!
– говорит она поутру, когда промелькнут в окне Петровы русые кудри.
– Найдет же какого-то дела на всю ночь-ноченскую.

В последнее время Петр Кирилыч совсем было пропал, дня три подряд и глаз домой не кажет. Аким заявку хотел подавать, да Мавра отговорила:

–  Несь сидит под мостом… на большой дороге.

–  Ох, только, Мавра…

–  Заявишь еще, скажет тогда братец спасибо да еще за заботу… задушит!..

–  Мелешь, Мавра, со зла такое недело, что и слушать тебя неохота!..

–  Разуешь глаза, сам увидишь!..

Аким больше молчал. В глубине своей бессловесной и миролюбивой души касательно женитьбы Петра Кирилыча и его домоустройства он был во всем согласен с женой, но не хотел увеличивать свары.

"Бабу надо Петру, - думал Аким про себя, - надо, надо женить, только вот к кому бы посватать?.."

–  Как, Мавра, никому не закидывала?
– спросил он жену.

–  Раньше называлась… Морды воротят: балакирь!.. Дуньке Дурнухе седни на выгоне было закинула… Куды тут!.. Так и зашлась!.. "Не славьте, -говорит, - Мавра Силантьевна, попусту, сделайте милость, потому если вы, -говорит, - зашлете сватов за такого балакиря сватать, так другим дорогу закажете…"

–  Дурной черт, - сплюнул Аким, - диви человек, а то сопля соплей, а тоже туда же!..

–  Сряды три сундука!
– поджавши губы, говорит ему Мавра…

–  Что сряда?.. Девка-то чучело!.. Тьфу!..

–  В одежде и пень - барин!..

Обидно сделалось Акиму за брата, и мысль о его женитьбе еще безотвязней и крепче засела у него в голове, не привыкшей ни о чем думать подолгу, как только по хозяйству да о работе.

–  Да нет… На это дело свата хорошего надо!.. Чтоб с языка мед капал…

Мавра ему на это только процедила:

–  Дурафан!..

Теперь у нас в леших не верят, да и леших самих не стало в лесу… потому, должно быть, их и не стало, что в них больше не верят. А было время - и лешие были, и лес был такой, что только в нем лешим и жить, и ягоды бьыо много в лесу, хоть объешься, и зверья всякого-разного как из плетуха насыпано, и птица такая водилась, какая теперь только в сказках да на картинках, и верили в них и жили, ей-богу, не хуже, чем теперь живут мужики.

Должно быть, так уж это положено и иначе быть не должно и не может: потому, надо думать, и такое время придет, когда не только леших в лесу или каких-нибудь там девок в воде, а и ничего вовсе не будет, окромя разве пней да нас, мужиков, потому что последний мужик свалится с земли, как с телеги, когда земля на другой бок повернется, а до той поры все может изгаснуть, а мужик как был мужиком, так и будет… по причине своей выносливой натуры!..

Только тогда земля будет похожа сверху не на зеленую чашу, а на голую бабью коленку, на которую, брат, много не наглядишь!..