«У Фалькенбергов язык, как бритва», — писал князь Висбех.

«В глазах сверкают молнии, а язык разит, как гром», — сказано у профессора фон Снупфендорфа.

Мало кто из Фалькенбергов отличался добродушием, мягкостью характера или жизнерадостностью. Кротость старого Коркиса и беззаветная доброта Урсулы были подавлены железной волей Фалькенбергов и бесследно исчезли в этих диких и неприступных скалах… В то же время душевная чистота соборного сторожа и его кристальная честность превратились в непомерную гордость.

Лишь несколько раз в роду Фалькенбергов появлялись лица, которые были отмечены сердечностью старого Коркиса. Зато эти Фалькенберги были настолько добры и бескорыстны, что их считали безумцами. Таковы были епископ Тоннар фон Фалькенберг, поэтесса графиня Лючия, верховный судья Рейнгард фон Фалькенберг и, наконец, вождь народа Конрад фон Фалькенберг, впоследствии казнённый за участие в мятеже.

Празднества во славу святого Йоргена происходили ежегодно ещё несколько столетий. Уже знакомый нам плащ святого Йоргена, два запасных плаща и ещё великое множество плащей было истрёпано, съедено молью и заменено новыми для утешения верующих.

О пришествии святого Йоргена в Йоргенстад соборным капитулом была написана и издана маленькая брошюра в изящном переплёте (она была перепечатана в пятом томе ежегодника «Полезное чтение для народа»). Как исторический документ это повествование может быть принято лишь с некоторыми оговорками, тем не менее благочестивая концепция и заключённая в нём богобоязненная мораль делают его замечательным образцом подобного рода литературы.

И лишь в секретнейшем архиве собора до сих пор хранится краткое сообщение об имевшем место мошенничестве и об ущербе, нанесённом соборной казне.

Совсем недавно в замке Фалькенберг были найдены записи о празднике святого Йоргена, сделанные собственной рукой Коронного вора. Они-то и легли в основу этой небольшой книжки.

В рыцарском зале замка висят несколько прекрасных портретов: это родоначальники младшей ветви Фалькенбергов. Краски уже потемнели, грунт потрескался, однако фамильные черты сразу же бросаются в глаза.

Над камином — самый большой портрет: это князь Микаэль Коркис Фалькенберг граф фон Темпельхейм (он же Коронный вор). На нём длинный парик, пурпурный камзол, а в руке жезл. Здесь он уже старик. Нет и в помине былой силы и юношеской красоты, но насмешливая улыбка и умные холодные глаза остались такими же, какими были много лет назад.

На портрете надпись:

Рядом — портрет жены. Седина уже посеребрила её волосы, на лице появились морщинки, — но это всё та же Олеандра, прекрасная и гордая, своенравная и нежная. Видно, что с годами она очень располнела.

Под её портретом написано золотыми буквами:

Так заканчивается повествование о празднике святого Йоргена.

Сюжет повести «Праздник святого Йоргена» датского писателя Гаральда Бергстеда (1877–1955) знаком читателям по фильму, созданному в Москве в двадцатых годах. Фильм получил второе рождение сравнительно недавно, когда был выпущен на экран уже озвученным, и, таким образом, его знает не только старшее, но и молодое поколение наших кинозрителей. Однако повесть Гаральда Бергстеда «Праздник Святого Йоргена» отличается от фильма. Повесть глубже, острее, значительнее, в чём и убедится читатель, прочитав это произведение.

Гаральд Бергстед, в сущности, автор одной книги, и эта книга — «Праздник святого Йоргена», написанная в 1918 году и получившая широкую известность. Опубликованный им ранее роман «Александерсен» не привлёк внимания читателей. Включение повести «Праздник святого Йоргена» в «индекс» книг, запрещённых папой римским, прибавило ей популярности. И хотя действие повести происходит в средние века, сюжет её перекликается с современностью. Уже одно то, что вор — «Коронный вор» — Микаэль Коркис является народу в образе святого Йоргена и исцеляет в Йоргенстаде Франца Поджигателя, подчёркивает антиклерикальную и антирелигиозную направленность повести.

Торжественное явление вора Микаэля Коркиса народу, массовая истерия, охватившая фанатиков, ожидающих новых чудес после того, как исцелён мнимый калека Франц, — всё это нельзя считать выдумкой автора.

Позволю себе рассказать и читателям о том, что мне довелось увидеть во Франции, в городке Лурд. И в наше время сюда съезжаются тысячи паломников, жаждущих исцеления. Лурд находится в Пиренеях. Здесь есть кафедральный собор, собором управляет лурдский архиепископ. Кафедральный собор выстроен на скале, под скалой находится грот, а в гроте — источник и статуя мадонны. Источник, грот и статуя — святыня для католиков…