Маргарита чувствовала, что одной половиной мозга она кое-как воспринимает его речь и вопросы, обдумывает свои ответы и следит за словесным потоком дочери, а другой половиной пытается найти отгадки на загадки, которые сама же себе и назадавала. Ночной Париж, Монмартр с белыми куполами Сакре-Кёр на вершине, маленькие кафе на нетуристических узких улочках проплывали, как пейзажи за окном скорого поезда, сливаясь в одну полосу и не давая как следует их разглядеть. Она тряхнула головой и спросила первое, что пришло в голову:

— Вы бывали раньше в Париже?

— Да, — ответил он с готовностью и с какой-то даже радостью. — Я провел здесь две недели.

— Давно?..

— Да, зимой. На рождественских каникулах. Я тогда уже прожил в Италии больше года. Было очень красиво. И совсем не холодно. Французы не умеют переносить холод. И защищаться от него тоже не умеют. Итальянцы, мне кажется, тоже.

— Точно! — засмеялась Маргарита. — Они наденут три свитера, перчатки, замотаются в шарф до глаз, но не сообразят надеть утепленную обувь на толстой подошве и шапку на голову. Значит, вы никогда не пели в Швеции?

— Нет. Не повезло.

Они остановились на пролете лестницы, разглядывая панораму ночного города-мифа, залитого разноцветным электрическим светом и узнавая места, хорошо знакомые по фотографиям в журналах и документальным фильмам. Санька молчала.

— И поэтому решили уехать в Италию?

— Не только. Но… В известной степени, да.

Голоса понижались, пока не перешли на шепот. «Не так все просто, — подумала Маргарита. — Не просто так ты уехал…»

— Позвольте мне угадать, — и она впервые за все время разговора посмотрела ему в глаза. — Не в том дело, что вы приехали в Италию, надеясь на творческий успех. А в том, что вы хотели уехать из Швеции. Я права?

Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза, словно играли в переглядки, потом он отвел взгляд, сразу сделавшийся отрешенным, и Маргарита чертыхнулась про себя: «На фиг было надо лезть в душу?! У человека неприятности, зачем бередить?!..»

— Извините, — торопливо пролепетала и чуть было не взяла его за руку, но не решилась. — Замнем…

— Нет, ничего страшного, — встряхнулся он и вернулся из воспоминаний. Если бы он начал улыбаться и делать вид, что ничего не случилось, это показалось бы Маргарите неискренней бравадой. Но от него повеяло грустью. — Вы правы. Можно сказать, я бежал. От себя.

— Вам это удалось? Убежать от себя?

— Да… — он выплывал из своих неприятных воспоминаний, словно выходил из гипноза. — Теперь я уверен, что… То есть… От себя не убежишь, но… Скажем так: я оторвался от погони.

Он попытался улыбнуться. Становилось интересно. «Только не окажись размазней!..» — взмолилась Маргарита и тоже улыбнулась:

— Вы пишете стихи?

— Нет. Почему?..

— Мне показалось… В любом случае, — вздохнула она, глядя на огни, — Все ваши неудачи остались позади.

В ответ она получила удивленный взгляд и молчание, махнула рукой и рассмеялась:

— Не знаю, почему я так сказала! Наверное, мне хочется, чтобы так было!.. Давайте пойдем куда-нибудь дальше…

Где-то гуляли, в каких-то подвальчиках, где воздух густо пах ароматическими курениями и свечи оплывали в матовых синих плафонах на столах, пили кофе с пирожными, потом искали, где можно заказать зеленого чаю, потом опять кофе, потом что-то алкогольное, густое, терпкое и сладкое в широких бокалах с толстыми стенками, и что-то микроскопическое на ажурной бумажной салфетке, вид на Сену и Нотр-Дам, подсвеченный прожекторами, разговоры о Париже, Милане, Стокгольме, Опере и литературных образах, и ощущение себя в другом мире, на другой планете. Санька вела себя так тихо, что про нее временами даже забывали. Маргарита сначала вспоминала, потом гнала от себя все советы по охмурению мужчин, потом забыла про все на свете, чувствуя себя готовой но любое безумие, хоть на ныряние в Сену с парапета набережной или раскачивание на колоколах собора. Временами память выдавала разные мудрости вроде той, что надо заставить мужчину говорить, тогда ты станешь для него интересным собеседником и он сочтет тебя умной женщиной — если он будет говорить, а ты помалкивать, и что нет для человека музыки приятнее собственного голоса, и самый приятный звук — это звук твоего имени. Она называла его по второму имени, потому что первое он не любил, считал банальным, слишком длинным и неудобным для общения, и просил называть по второму имени, а потом вдруг сознался, что не может понять, то ли он отвык слышать свое имя, то ли никогда не привыкал, ей показалось это странно, но сразу же подумалось, что так много он говорит не потому, что болтун, а потому, что очень долго ни с кем не разговаривал о том, что приятно и интересно ему, а не собеседнику, и вообще долго с кем не говорил, или же так сложились обстоятельства, что не было никого рядом, готового выслушать, и ему надо выговориться, пусть даже в светской болтовне не о чем, о пустяках, тем более, что болтовня эта интересна и он ни на что не жалуется…

Потом вдруг оказалось, что уже три часа ночи и Санька лежит на столе, подперев голову кулаком и смотрит на них спящими глазами. Но, едва начали обсуждать, что надо вызвать такси и отнести туда ребенка на руках, встрепенулась:

— Каких руках? Чьих руках?! — сонно возмутилась по-русски и немного прояснила глаза, переходя на английский: — Я не сплю. Я участвую в общении… А что касается такси, то я не против. Магнус, проводите нас до отеля, пожалуйста. Если кто-то из группы еще не спит, то он просто получит инфаркт, когда увидит нас с вами…

— Это вряд ли. Я не знаменитость.

— Какая разница! Главное, что мы приехали в отель в три часа ночи и в сопровождении… вас. Ой, что, как раз три часа? Хорошо погуляли…

Маргарита боялась, что в такси Санька заснет и тогда действительно придется нести ее на руках до номера, но та, напротив, взбодрилась, хотя и помалкивала. Все-таки ребенок устал.

В фойе, к сожалению, не оказалось никого из туристической группы. Бар был закрыт уже. Надо было прощаться до… до когда?!.. Тогда Санька, тараща сонные глаза, сказала: