Наша кукушка (Cuculus canorus) на верхней стороне тела окрашена в пепельно-голубой или серый цвет, на нижней – в серо-белый с темными волнистыми полосками. Нет почти страны в Европе, Азии и Африке, где бы не водилась эта птица; как гнездующая, она населяет весь север Старого Света. В наших краях она появляется уже в середине апреля; «18-го кукушка прилетает, 19-го она уже на месте», говорится в народе.

Каждый самец кукушки избирает себе довольно обширную область и упорно защищает ее от соперников. Науман доказал, что каждая кукушка прилетает опять на свое прошлогоднее местожительство; относительно одной кукушки известно, что она в течение 32 лет каждую весну появлялась в той же области. Среди известных мне видов наша кукушка самая быстрая и беспокойная птица, находящаяся в движении с утра до вечера. Летает она легко и красиво, подобно соколу, хотя и не так быстро, но вовсе не умеет лазать и на плоской земле двигается лишь неуклюжими прыжками. Весной она никогда не забывает издавать много раз сряду своей громкий крик, а когда в ней пробуждается любовь, то она злоупотребляет даже своим голосом и под конец буквально хрипит. Кроме своего обычного «куку» она издает еще иногда «куавава» и «хагхагхагхаг».

Уже древним было известно, что кукушка кладет свои яйца в гнезда других птиц. «Высиживание яйца кукушки и воспитание ее птенцов, – пишет Аристотель, – совершается той птицей, в гнездо которой положено яйцо. Приемные родители выкидывают, как говорят, своих собственных детенышей и дают им умереть от голода, в то время как выращивают молодую кукушку». Тем не менее нам еще до сих пор не вполне известна жизнь кукушек. Фактические сведения относительно ее размножения заключаются в следующем: кукушка поручает свои яйца для высиживания многим певчим птицам; в настоящее время мы знаем уже 117 видов приемных родителей. В связи с этим, вероятно, находится и то странное обстоятельство, что яйца кукушки бывают то больше, то меньше и вообще различного вида и различной окраски; каждая самка кладет всего по одному яйцу.

Еще ранее, нежели яйцо созреет, самка выискивает себе гнездо; при этих розысках она не сопровождается самцом, который вообще не очень заботится о своем потомстве. Снесши яйцо, она еще смотрит на гнездо, несколько раз к нему возвращается, чтобы выкидывать из него яйца и даже птенцов, кроме, конечно, своих собственных. Молодая кукушка выходит их яйца в совершенно беспомощном виде и очень заметна по своей уродливой, толстой голове с большими глазами. «Мне несколько раз передавали, – говорит Науман, – что, проходя случайно мимо, принимали ее на первый взгляд за сидящую в гнезде большую жабу».

При всей своей беспомощности, она необыкновенно прожорлива и требует больше пиши, нежели того могут ей доставить ее воспитатели: она отбивает корм у своих названых братьев и, наконец, выкидывает их из гнезда, если этого еще не сделала ее предусмотрительная мать.

При этом в ярких красках выказывается милосердие мелких птичек. С трогательным усердием несут они пищу прожорливому уроду, оставшемуся на месте погибших собственных птенцов, и мучаются с утра до ночи, не имя возможности набить ему желудок и заставить его замолчать. Даже после вылета они следуют за ней целыми днями. Иногда случается, что кукушка не в состоянии протиснуться через тесное отверстие древесного дупла, и тогда приемные родители остаются из-за нее до поздней осени и кормят своего мнимого детеныша.

Взрослая кукушка, благодаря ловкости своего полета, имеет мало врагов; но зато когда она находится в гнезде, ей приходится много терпеть от лисиц, кошек, куниц, ворон, соек, для которых она является лакомой добычей. Я не без основания прошу у всех пощады для кукушки. Леса не могут без нее обойтись, потому что она способствует не только их оживлению, но также и их сохранению. Среди волосатых гусениц, составляющих ее любимую пищу, находятся самые опасные истребители леса, размножающиеся к тому же еще в громадном количестве; ненасытный желудок кукушки становится поэтому благодеянием для леса, а прожорливость – лучшим украшением в глазах умного лесничего.

Самые великолепные кукушки водятся в тропических странах Африки, Азии и Австралии. Название золотистые кукушки (Crysococcyx) еще слишком слабо, чтобы обозначить их красоту, потому что оперение их блестит такими пышными красками, каких не могут произвести сочетания металлов.

Золотистая кукушка, или дидрик (Chrysococcyx cypreus), на верхней части тела блестящего золотисто-зеленого цвета, на нижней – светло-бурого или желтовато-белого; боковые, хвостовые и кроющие перья крыльев – зеленоватые. Родина ее – Южн. и Ср. Африка. По наблюдению Левальяна, самка кладет свои яйца в чужие гнезда, подобно ее европейской родственнице, чтобы не утруждать себя высиживанием птенцов.

Второе подсемейство составляют тукановые кукушки (Coccystinae), самый крупный представитель которых живет в Австралии. Они питаются большим, толстым, сильным, широким при основании клювом, вследствие чего являются соединительным звеном между кукушками и перцеядными.

Исполинская кукушка (Scythrops novae-hollandiae), составляющая единственный вид этого рода, окрашена на всей верхней стороне тела, а также и на хвосте и крыльях – в серо-бурый цвет, на нижней части тела – в светло-пепельный. По своему поведению, привычкам, движениям и способу размножения она, несомненно, принадлежит к кукушкам; но кроме насекомых, составляющих исключительную пищу наших кукушек, она питается также плодами и ягодами.

На островах Южной Азии и в Полинезии водится немногочисленный род тукановых кукушек, которым присвоено название мелких тукановых кукушек (Eudynamis). Самый известный среди них – кукил, кузиль (E. nigra). Самец блестящего темно-зеленого цвета, самка того же цвета, но с белыми крапинками на верхней стороне тела; она кладет свои яйца исключительно в гнезда обоих индийских видов ворон.

Род сойковых кукушек (Coccystes) распространен в Африке.

Относящаяся сюда хохлатая кукушка (C. glandarius) отличается бурой спинкой и серовато-белой нижней частью тела. Кроме Африки, эта птица встречается в соседней Аравии и Палестине. По образу жизни и нраву она мало сходна с нашей; точно так же не сходен с пением нашей кукушки ее голос, напоминающий скорее крик сороки. Яйца свои она кладет в гнезда ворон и сорок.