В наших книжных лавках не то что Пастернака и Сахарова, самых обычных книг никогда не было.

В магазинах Тбилиси, к примеру, хронически не бывало поэмы классика грузинской литературы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», не было букваря, самоучителя и прочих учебников грузинского языка, словарей, книг для самых маленьких и т. д. Не было и подавляющего большинства книг, которые выходят в свет в 300 советских издательствах (в Италии их — 1600, в Японии — 4500, в США — 7000).

Почему не было тех книг, которые хотелось бы купить? Часть их шла на черный рынок, наименее ходовые попадали в 300 тысяч школьных и других местных библиотек, часть оседала случайным грузом в сельских магазинах или в городках далекой провинции.

В результате, большинство населения СССРСНГ не в состоянии приобрести без хлопот практически ни один учебник, ни одно учебное пособие, книгу классика или современного популярного писателя. Чтобы не закрывать школы, государство десятилетиями держит производство учебников под особым контролем и распределяет учебники через школы.

Тиражи книг в СССР десятилетиями определялись не читательским спросом, а указаниями партийных органов. Постановили напечатать какого-нибудь «правоверного» писателя, которого никто и читать-то не хочет, тиражом в сотню-другую тысяч экземпляров. И напечатали. И лежит эта книга месяцами на складах, в магазинах, в публичных библиотеках. И потом идет под нож, списывается. Но авторские гонорары в СССР выплачивались сразу по выходу книги из типографии, а не после реализации. Если автор умирал, то родственникам его ничего не доставалось. Если автор издавался за границей, то Всесоюзное агентство по охране авторских прав (монопольный посредник в отношениях автора с заграницей) выплачивало писателю не более 20 % от поступившей из-за границы суммы, да и то в рублях.

Или вот еще одна печальная констатация — в магазинах практически не было книг, изданных за границей, не было магазинов иностранной книги, за исключением двух-трех рекламного характера прилавков в Москве и десятке других крупных городов. Некоторые издаваемые за рубежом книги поступали в СССР в одном-двух экземплярах и оседали в двух-трех крупнейших национальных библиотеках.

До 1989 года только чтение эмигрантской, на русском языке литературы или газет могло кончиться крупными неприятностями. Получить их почитать официально было практически невозможно. Газеты на русском языке типа парижской «Русской мысли» или американского «Нового русского слова» поступали в сейфы не более чем двух-трех московских учреждений. Некоторые книжные новинки с Запада из разряда особо нашумевших политических бестселлеров переводились оперативно на русский язык и издавались типографским способом, но для распространения по заранее утвержденному списку среди не более чем шести сотен самых высоких номенклатурных чинов в стране. И такая практика продолжалась до начала 1991 года. В год издавалось таким способом десятка два-три хороших западных политических книг. Многотомная «История СССР», к примеру, итальянца Джузеппе Боффа. Изучая ее, какой-нибудь партийный бонза мог быть уверен, что читает правдивое исследование, а не мифические утверждения из официального советского учебника. К тому же, если Дж. Боффа кое-где ошибался в фактических данных, то редактор советского перевода в сносках его заботливо поправлял: ошибаетесь, мол, маэстро, в таком-то году было расстреляно НКВД не 15 маршалов и генералов СССР, а 14.

В системе Академии наук СССР даже создали лет 20 назад уникальное само по себе учреждение — Институт научной информации по общественным наукам — с целью подготовки для руководящих советских учреждений обзоров и рефератов с ограничительным грифом «Для служебного пользования». Построили шикарное здание из стекла и бетона, организовали неплохую библиотеку иностранных книг, выпускали по несколько сот аннотаций и рефератов книг зарубежных авторов. Оказалось, напрасный труд. Делать правдивый обзор книги не разрешали, да и квалификацию для этого надо иметь — по меньшей мере такую же, как и у автора рецензируемой книги.

Западным людям очень трудно понять, что на восьмом десятке советской власти в этой стране сумели извести вчистую, уничтожить кадры да и сами общественные науки. Реликтами на общем фоне невежества и дезинформации смотрятся те ученые, которых по праву можно считать специалистами в сферах экономики и юриспруденции, истории и философии, филологии и социологии. Исключение составляют некоторые наиболее известные и популярные в народе деятели литературы, театра и кино. Эти научились применению эзоповского языка в меру своих творческих потенций и личной совести. Общественные же науки были успешно провалены, и никакая перестройка здесь не помогла. Нужно время, новые поколения нормально обученных выпускников вузов да и самих вузовских и школьных преподавателей. Вот та область, в которой поддержка Запада нам необходима в первую очередь. Обучите наших детей! Помогите нам в сфере образования и книгоиздания! Да и в библиотечном деле тоже.

99 процентов населения бывшего СССР не находит нужных книг ни в книжном магазине, ни в библиотеке. Ведь и года не проходило, чтобы в библиотеку (городскую, сельскую, школьную, институтскую, республиканскую, всесоюзную и т. д.) не приходил цензор и не говорил ее директору, какие книги надо изъять с полок и уничтожить. В лучшем случае эти труды передавали в так называемые спецхраны, закрытые для большинства специальные книжные фонды. Вот и получалось по одному экземпляру Троцкого или Бакунина, Ницше или Джиласа на каждую союзную республику. 70 лет в спецхранах находилась почти вся зарубежная современная политическая и художественная литература, то есть то немногое, что все же попадало в СССР по каналам международного библиотечного обмена. В советских библиотеках не было современной зарубежной литературы по религии, религиозномистической философии, советологии, бизнесу, маркетингу, сексологии и т. д. Спецхраны всегда держали в тайне не только свои книги, но и каталоги с их названиями.

Никому в СССР никогда не удавалось быть в курсе книжных новинок за рубежом. Для некоторых категорий заинтересованных лиц в верхах иногда готовилась выборочная отрывочная информация. Если быть откровенным, то люди в наших верхах редко что читали и уж зарубежными книжными новинками и вовсе не интересовались. А студент, аспирант, молодой научный работник? Что доставалось и достается сейчас на их долю? Эти категории интеллигенции в лучшем случае могут попасть в научные библиотеки, где подбор даже отечественых книг хуже, чем в таких же библиотеках России начала века. Тогда то ведь чистки книг не производились, да и о спецхранах ничего не знали. А систем компьютерного хранения и поиска информации не было в библиотеках Москвы и Ленинграда ни раньше, ни сейчас. Библиотеки эти не только застыли в своем развитии, но и деградировали.

В главной библиотеке страны — Государственной библиотеке СССР имени Ленина — спецхран существовал и в 1991 году, а третья часть книг, имеющихся в наличии, не была отражена в читательском каталоге. Об их существовании читатели могли лишь догадываться. Ленинская библиотека не собирала — более того, предпочитала игнорировать — то, что пишут о России («россика») и о Советском Союзе («советика»), не коллекционировала самиздат; вполне возможно, что более или менее полное собрание маленьких независимых и неформальных советских газет, эмигрантской литературы и периодики на русском языке имеется лишь в КГБ, хотя там его собирали отнюдь не для просветительских целей.