Изумление их было вызвано несколькими причинами. Главная заключалась в том, что в доме не видно было никаких примет местного стиля: это было обычное, стандартное сооружение, способное испортить самый чудесный ландшафт.

Молодые люди шли мимо зеленого забора, за которым находился запущенный сад. Они намеревались пройти не задерживаясь, когда заметили на скамеечке возле дома человека с трубкой в зубах.

Старая фетровая шляпа неопределенного цвета отбрасывала густую тень на его лицо с пышными седыми усами.

Незнакомец тоже заметил ребят. Мишель был в этом уверен. Но не выказал ни удивления, ни недовольства. Только буравил их взглядом, так что трудно было пройти не поздоровавшись.

— Здравствуйте, мсье, — сказал Мишель. Мартина тоже приветствовала старика.

Тот неторопливо вынул трубку изо рта и поднял голову. Окинув ребят угрюмым взглядом из-под кустистых бровей, он ответил странным, тягучим голосом:

Здравствуйте и вы, молодые люди! Не заблудитесь тут у нас? Вы ведь, поди, не здешние?

Мы здесь на каникулах, в гостях у Гюсту Лебера, — ответил Мишель.

Старик поднялся и бодрой походкой подошел к забору, будто навстречу долгожданным гостям.

Вблизи ему можно было дать лет шестьдесят. На нем была грубая хлопчатобумажная рубаха и заплатанные вельветовые штаны. Подбитые железными подковами башмаки стучали по камням, которыми была выложена дорожка.

Так вы те самые ребята, что живут у Гюсту? — с интересом посмотрел на них старик. — Ваш Гюсту — замечательный человек, просто замечательный. Не то что некоторые… Ну, Бог с ними… Это дело прошлое.

У вас очень красивый дом, мсье, — произнесла Мартина, лишь бы что-то сказать.

Мсье… мсье… За всю жизнь меня столько не величали «мсье», сколько за минувший год. А какая мне с этого радость? Скорее одни неприятности. Было время, когда меня все звали просто Антонен, и мне это было больше по душе!..

Немного сбитые с толку его речами, молодые люди не знали, что ответить. Но Антонена было уже не остановить: как все одинокие люди, он был очень словоохотлив. Он говорил и говорил, скорее себе самому, чем им.

— А дом-то?.. Да, дом красивый… Ничего не скажешь. Господа с плотины свое дело знают. Я же вам говорил: они первые и стали звать меня «мсье Антонен». А зачем, знаете? Чтобы сообщить мне, что собираются затопить долину вместе с моей хибаркой! Нет, этот красивый дом и в подметки не годится моей хибаре!..

Старик устремил взгляд вдаль, на реку — очевидно, туда, где он прожил всю свою жизнь.

На какое-то время он впал в задумчивость; Мишель и Мартина не осмеливались прерывать его размышления. Затем он вновь заговорил, словно рассуждая вслух.

— Странные дела у нас однако творятся…

В своей Адской долине я себя чувствовал как у Христа за пазухой. А тут, на берегу, и рыбнадзор еще над головой… Нет, в долине мне жилось куда вольнее!

Потом старик повел себя совсем странно. Он вдруг устремил на молодых людей подозрительный взгляд, от которого им стало не по себе. Но сразу же улыбнулся, обнажив неровные, почерневшие от никотина зубы.

И откуда же вас к нам занесло? Небось из Парижа?

Нет мсье Антонен, — вежливо ответила Мартина. — Мы с Мишелем из Сомма: я живу в Амьене, а он — в Корби.

Фраза ее произвела необычный эффект. Возле глаз Антонена собрались морщинки, он положил локти на забор и произнес:

Сомм… занятно… Может, вы знаете и Перон? Это такой городок…

Конечно, знаем, — ответила Мартина.

Случалось мне бывать в тех местах… Хотя с той поры много воды утекло… Когда же это было?.. Погодите… В октябре восемнадцатого… Под Пероном стояла моя часть. Правда, недолго — дело шло к концу войны, не было смысла нас там мариновать. Но у меня остались славные воспоминания…

Антонен подмигнул с видом человека, который собрался поделиться сокровенными «воспоминаниями».

— Перон, можно сказать, весь на воде стоит.

Озера, кругом озера. И мы на эти озера ходили рыбачить…

Старик выдержал паузу, давая слушателям возможность в полной мере проникнуться его сообщением. Мартина с Мишелем стояли, не зная, что Делать: тот факт, что старик, Бог знает в какие времена, удил рыбу в Перонских озерах, не казался им таким уж экстраординарным. Но Антонен, оглядевшись по сторонам и удостоверившись, что никто их не слышит, продолжал: