— Я знал Абдель Азиза, — вот и всё, что я сказал вслух.

— Погиб кто-то из ваших, Алеша, — сказал Сами.

— Восемь человек ранено, — добавил командир, — у них как раз было совещание. — И спросил: — Ты поедешь туда, Алеша?

— Я уже ничем не смогу помочь. Там был Рафик Каюмов.

Мне хотелось сесть здесь же на пол и завыть. Не от горя, нет. От бессилия. Здоровые мужики, мы стояли и молчали, вместо того, чтобы, сокрушив все на своем пути, добраться до горла убийц. Что толку, что желваки ходили у всех по скулам. Мы были бессильны.

— Терпение, Алеша, — Сами положил руку мне на плечо.

— Мы поедем вместе в восьмую, — негромко сказал командир.

На войне убивают — это известно даже трехлетним пацанам, бегающим по улице с игрушечными автоматами. Это известно и взрослым дядям и тетям из книжек, газетных листов и ежевечернего телевизора. На войне убивают друзей — это, к счастью, известно в наше время немногим.

И Абдель Азиз и Рафик не были мне друзьями по понятиям того, мирного мира. Мы не ходили вместе в кино или кафе, не делились самым сокровенным, всего-то сказали друг другу несколько десятков слов. Мы не ухаживали вместе за девушками и не делили деньги до получки. Но мысль о том, что их уже больше нет и никогда не будет, что эти такие разные по возрасту, происхождению, воспитанию и национальности люди оба превратились в кучки обгоревшего песка, смешанного с золой и пылью, была невыносима.

Теперь до самого своего смертного часа я буду помнить Абделя и Рафика потому, что погибли они, а не я.

Здание штаба со стороны дороги казалось целым, было похоже, что его просто покинули и перешли в другое помещение, никто не подъезжал ко входу на машинах, и в дверях не толклись вестовые и шофера. Лишь оказавшись ближе, можно было увидеть развороченный угол, как раз там, где находилась комната для совещаний. Крыша и почерневшие балки перекрытия осели вниз, поддерживаемые торчавшими наружу прутьями арматуры.

— Как он погиб? Кто-нибудь видел?

— Пытался вынести раненого командира дивизии. Их накрыло рухнувшим перекрытием.

— Я хочу побыть один, — сказал я, не оборачиваясь, и услышал, как заскрипел песок под ногами у Сами.

Вот что такое, оказывается, мужество. Молча умереть от первого в жизни налета, которого ты даже не смог увидеть. В лучшем случае услышал в последнее мгновение запоздалый беспомощный треск зенитных пулеметов, и всё — грохот, пустота, смерть.

Не будет здесь ни могилы, ни скромной пирамидки с красной звездой. Только в памяти горстки людей сохранится это место.

Почетна слава героев известных, недаром их имена горят золотом прижизненных и посмертных звезд. Бессмертна слава героев безвестных, кровью сердца, верой и памятью близких живет её вечный огонь. Тебе не в чем будет упрекнуть меня, Рафик, я буду приносить тебе цветы к Вечному огню на лучшей площади Союза. Весной, когда напоенная нежными ливнями земля завяжет тысячи новый жизней, я буду приходить туда и искать в огне твою искорку. И так будет всегда, пока я жив, пока будут жить мои дети и дети моих детей!

— Это случайность, — Сами взял меня за руку, — но случайность закономерная. Инициатива принадлежит им, и они используют это на сто процентов.

Ужасно точно рассчитанное время и место удара. Разумом мы понимали, что это совпадение — налет во время совещания в штабе, именно в штабе, а не в блиндаже, но психологическое воздействие, если не сказать потрясение, было сильным. Казалось, противник обладает всевидящим оком, точно зная каждый наш шаг, и действует строго по выбору, намечая добычу покрупнее. Причем после налетов на гражданские объекты он выбрал аэродром и штаб дивизии, и это уже не могло быть случайностью.

— А что ты скажешь насчет ракеты?

Теперь, когда я своими глазами увидел этот, с точностью до метра развороченный угол, в голову полезли невеселые мысли, и от скользкого ощущения, что каждый наш шаг становится известным, мурашки ползали по телу.

— Ничего не скажу, — ответил Сами. — Подлецов и продажных шкур много, и они исчезнут или попрячутся, как только переменятся роли.

— Поехали к себе, — сказал, выходя из штабного блиндажа, командир. Темные очки закрывали почти половину его лица, и только крепко сжатый маленький рот с побелевшими губами выдавал глубину его горя.

…Вечером мы сидели у нас в палатке перед стаканами остывшего чая. Есть не хотелось, хотя Титов снова привез из города свои домашние деликатесы.

Сами первый стряхнул с себя оцепенение.

— Расскажи нам про Рафика, Алеша.

Что я мог рассказать про Рафика? Что он из Азербайджана и закончил Бакинский университет. Что он в совершенстве знал язык. Что он отлично пел и играл на гитаре. Что в Баку его ждут невеста и мать. И что у него могли быть дети, много детей, таких же хороших, как и он сам.