– Смею сказать, что не знаю, но слышала, будто это все чистой воды выдумки.

– Да, но для нас, валлийцев, пришедших с королем Артуром, сойдет.

Она посмотрела на него с любопытством:

– Разве в тебе есть валлийская кровь? Уж конечно, не от отца. Соваж – нормандское имя, как ни крути.

Он кивнул:

– В моем отце было много всего намешано. Ему нравилось, чтобы его считали норманном, и, разумеется, он не презирал титулы и земли, которые имел здесь, в Англии. Но моя мать была валлийской принцессой.

Она подняла брови и комично сжала губы, показывая тем самым, что впечатлена.

– А что там есть еще? – спросила Гвин, указывая на полки.

– Конечно «История церкви в Англии и Нормандии» Виталиса и «Жизнь аббатов» Биба, – продолжал он с задумчивым видом, все еще грея руки над жаровней. – Давай-ка подумаем… Да, еще хроники Малмсбери о жизни епископов – скорее свободное изложение, чем полная история. Но полезная книга.

Она смотрела на него с изумлением. Да, он воин, и ей это хорошо известно, а также обольститель, но на этот счет еще можно поспорить. Но то, что он оказался образованным человеком со столь богатой библиотекой, способной тягаться с любой монастырской… Что она могла этому противопоставить? Она снова села на кровать, и пышная перина прогнулась под ее весом.

– Что скажешь об остальных книгах, Гвиневра? – настаивал он.

– Я не умею читать.

Эти слова она произнесла с трудом, они просто застревали во рту и прозвучали скованно и резко.

– Если пожелаешь, мы это дело поправим.

– Отец не придавал чтению большого значения, – сообщила она, разглядывая свои ногти.

– Но ведь ты придавала?

– И все еще придаю.

Гриффин наблюдал за ее манипуляциями с ногтями и видел, как опустились ее изящные плечи. Ему это напомнило ночь год назад, когда они ехали по лесу, когда яростно целовались, а потом она стояла, прижимаясь к древесному стволу, как брошенная кем-то марионетка, полная, сюрпризов во всей своей яркой и нежной красоте.

Он прошел через комнату, взял ее за руку и принялся разглядывать ее обломанные неровные ногти и загрубевшие от черной работы кончики изящных пальцев.

– Тебе приходилось тяжело работать.

– Как и всем нам.

Она попыталась вырвать руку, но он держал ее крепко.

– Ничего страшного, кое-какая домашняя работа мне нравилась.

Она подняла глаза к его лицу, на котором читалось удивление.

– Тебе трудно поверить, что мне нравится домашняя работа?

– Конечно. Большинство высокородных дам предпочитают ничего не делать.

– Я не большинство, – пробормотала она.

Он наблюдал за ней и видел, что на нее снизошло какое-то странное спокойствие, и вдруг осознал, какое бремя она несла весь прошлый год. Одна, посреди войны, управляющая огромным поместьем при недостатке денег и самого необходимого. Когда он опрашивал ее домашних, все они отзывались о своей леди с похвалой, и ясно было, что говорят они с искренним чувством.

– Ты видел мои цветы?

Он посмотрел на нее. Улыбка укрылась в нежных ямочках по углам ее рта. Цветы? Он покачал головой.

Улыбка Гвиневры стала шире, и ему показалось, что от этой улыбки раздвинулись стены комнаты и ветерок, проникающий сквозь ставни, стал свежее.

– Как я уже говорила, кое-какую домашнюю работу я люблю.

В его взгляде забрезжило понимание:

– Твои цветы?

Она радостно кивнула, и черные локоны запрыгали по плечам.

– Это хорошо, – откликнулся он задумчиво, глядя на маленькие пальчики, зажатые в его руке. Он погладил каждый из них, почувствовав при этом, какие они тонкие и хрупкие и как изящно изогнуты, когда так вот покоятся в его ладони.

– Ты и должна продолжать заниматься тем, что любишь. А что касается остального, для этого найдутся другие.

Ее только что доверчиво обращенное к нему лицо замкнулось. Когда она снова попыталась высвободить руку, он ее выпустил. Она подошла к окну и раздвинула ставни.

Ночь была чернильно-черной и ветреной. В воздухе чувствовался запах дождя.

– Нам ужасно нужен дождь, – пробормотала она, будто они вели пустую светскую болтовню о погоде. – Я не могу перестать заниматься своей работой, – продолжала она невыразительным тоном. – Поля надо вспахивать, даже когда мужчины участвуют в войне.

Он смотрел, как она провела рукой по гобелену возле окна.

– Когда юноши погибают в бою, остаются женщины обрабатывать поля, но в замке не хватает людей, а сорняков с избытком.

Ее голос обрел жесткость. Она заговорила быстро и с горечью, повернувшись к нему спиной.

– Просто надо об этом позаботиться.

Его охватило ощущение родства с ней. В сердце его что-то шевельнулось, вопреки его намерению. Желание властвовать и вожделеть уступило место сочувствию и пониманию, хотя, казалось, эти чувства были сейчас решительно ни к чему.