– Мы не причиняем друг другу ничего, кроме неприятностей, – сказала она.

Он кивнул темноволосой головой:

– Верно. Ничего, кроме неприятностей.

– И все-таки ты предпочитаешь, чтобы я была с тобой?

– Предпочитаю.

Она остановилась лицом к нему и ощутила жар, распространяющийся вдоль всей ее спины, и чувствовала этот жар все время, пока они спускались по лестнице мимо фонарей, укрепленных в выемках стен, и пока молча шли по холодным каменным коридорам и комнатам лорда.

Он закрыл за ними дверь, и глухой стук показался ей угрожающим. Но Гриффин не одарил ее ни одним взглядом. Он отвернулся и принялся раздеваться, все еще не говоря ни слова.

Гвин подошла к окну и раздвинула ставни как раз в тот момент, когда зубчатый зигзаг молнии прорезал грозовое небо и затем наступила полная темнота. В окно пахнуло холодным ветром. С ним в комнату ворвались запахи окружающего мира: запах двора и амбаров, сладкий и тонкий аромат умирающей на лугах травы.

Она обернулась. Он был обнажен. Тело его было сплошной массой мускулов. В комнате горела всего одна свеча, и под ветром ее пламя затеяло дикую пляску.

– Ступай в постель.

Она не двинулась с места, и он заговорил снова. Слова ему давались с трудом и падали на нее тяжело:

– Я не трону тебя.

Он лег, не произнеся больше ни слова. Единственным звуком, нарушавшим тишину комнаты, был стон ветра.

Прошел час, возможно, больше или меньше, прежде чем она наконец свернулась в постели клубочком рядом с ним и впала в сон без сновидений.

Когда Гриффин проснулся, было еще темно. Лежа в постели, он мысленным взором окидывал комнату. Он был дома, и все было так, как он мечтал. Однако он ощущал пустоту, и это было странно и обескураживало.

Он вдруг ясно осознал простую истину: до сих пор ему недоставало в жизни стабильности и упорядоченности, и именно такой человек, как Гвиневра, обладающая умом и здравым смыслом, могла дать ему исцеление и помощь.

Она будто читала его мысли, потому что пошевелилась рядом с ним, пробормотала что-то и снова затихла.

Он смотрел на нее, разметавшуюся под одеял’Ами из мехов, в платье, сбившемся и собравшемся в складки вокруг бедер. Несколько прядей выбились из прически и обрамляли ее лицо, покоящееся на подушке. Они походили на извилистые темные дороги, сбегающие вниз с холма. Она снова пошевелилась, выпростала руку из-под одеяла. Ее рука легла на его грудь, но она не проснулась. На мгновение ее голова оказалась у него на груди, потом соскользнула на меха.

Что ему было делать? Гвиневра была слишком женщиной для того, чтобы этот брак смог стать спокойным и предсказуемым, но дело даже не в этом. Вся сложность заключалась в том, что Гвиневра – дочь де л’Ами, и он не был уверен, что сможет когда-нибудь простить ей это.

Гриффин встал с постели, подбросил дров в огонь жаровни и подошел к окну. Ветер утих, не принеся дождя, но оставил после себя мир, исполненный чуткой тишины.

Он простоял так, должно быть, с полчаса. Только дважды обернулся, чтобы бросить взгляд на кровать. Пламя свечи ярко вспыхнуло, затрещало и теперь снова горело ровно.

Полоса белого лунного света медленно ползла по полу.

– Гриффин?

Он не обернулся.

– Милорд?

Он слегка повернул к ней голову.

– Все в порядке?

Вопрос был столь всеобъемлющим, а сфера возможных ответов столь обширна, что внезапно у него возникло побуждение рассмеяться. Но вместо этого он кивнул.

– Иногда в часы бессонницы я гуляю по стенам, – произнесла она.

Голос ее был спокойным и тихим, а в словах не было и намека на сонную томность. Он бросил взгляд через плечо:

– И часто у тебя возникает желание докучать часовым?

– Часто.

Он повернулся к ней всем торсом и остановился, скрестив руки на груди.

– Настолько часто, что они попросили меня каждый раз приносить им чего-нибудь съестного из кухни, – сказала она тихо. – Таким образом я плачу им за то, что докучаю.

Он снова обратил взгляд к окну:

– Гроза так и не пришла.

Гриффин услышал мягкий шелест меховых одеял:

– Пойдешь со мной, милорд?

Ночь была ясной, холодной до зябкости, и полная луна светила ярко.

– Когда я здесь, чувствую себя как Господь на небесах, – пробормотала она, запахивая плащ на плечах.

Гриффин проводил рукой по стене, пока они шли, ощущая кожей ее холод и плотность.

Это был добротный замок, хороший дом. Он позволил своему взгляду скользить по открытым взору равнинам. С запада на восток дугой простирался мрак, и это означало, что там леса. Но деревья были далеко, гораздо ближе раскинулись поля и луга, в полумраке казавшиеся коричневыми и рыжими.

Еще дальше, ниже гребня, на котором расположилась лагерем его армия, он видел темные горбы деревенских домов.