— Кого?

Первого пионера,

— Пионера-пенсионера, — засмеялась Лена.

Таня развернула афишу, которую держала в руке, и разложила на парте.

— Очень знаменитый музыкант, — заметила она. — Коркин.

Бардуков подошел к парте, прочитал:

— «Коркин».

— Иди. Иди отсюда, — сказала Лена.

Но Таня разрешила:

— Пускай смотрит, не жалко. Может, он не такой уж глупый парень, просто пока еще... — Она многозначительно улыбнулась. — Слушай, Бардуков, только ты меня больше не зли, ладно?

— А кто злит-то! — ощетинился Бардуков.

— Ой, ну ладно, поговорили, — миролюбиво отпустила его Таня.

Пионеры входили в подъезд дома. Таня шла за ними, все время оглядываясь назад.

— Ну что ты там! — окликнула ее Лена.

Таня догнала их на лестнице.

Тут-то они и встретили Бардукова с двумя мальчишками из другой школы.

— Бардуков? Ты что здесь делаешь? — спросила Лена.

Бардуков, невинно помаргивая, остановился.

— Ничего.

— Возьмем его, что ли? — спросила Лена.

Но Таня оттеснила Бардукова.

— Нечего, нечего!

Мальчишки, веселясь, выбежали из подъезда.

На Танин звонок дверь открыла жена Коркина.

— Здравствуйте, — сказала Таня.

— Здравствуйте, — ответила женщина.

— Здравствуйте! — взревели пионеры.

— Вы к кому, ребята? — спросила женщина.

— А нас Сергей Петрович просил зайти, — сказала Таня.

— А... Минуточку, — смутилась женщина и оставила их.

Она подошла к двери, откуда доносились звуки скрипки.

— Сережа, там тебя опять какие-то ребята спрашивают.

— Я же все рассказал им, — удивился Коркин. — Я больше ничего не помню!

Жена подошла к нему, сказала тихо:

— Но они говорят, ты им велел. Не надо было обещать.

— Ну что же делать, — вздохнул Коркин. — Зови.

Когда он вошел в комнату, дети, пристроившись по двое на стульях, сидели неудобно, но тихо.

— Здравствуйте! — взревели они и встали.

— Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, — кланялся Коркин. — Что вы, садитесь, садитесь, садитесь! А, и ты здесь? — заметил он Таню. — А я очень удивился, что ты за себя прислала других.

— Каких других? — испугалась Таня.

— А только что у меня были три пионера.

— Какие три пионера? Я никого не присылала.

— Как — не присылала? — удивился Коркин. — Это странно!

— Это же Бардуков, — догадалась Лена. А с ним мальчишки из 128-й школы.

— Я им все рассказал, они записали, — обрадовался Коркин. — И все это вам расскажут.

— Да они же не из нашей школы! — закричала Таня.

И вслед за ней закричали все:

— Они не из нашей школы!

Коркин сокрушенно качал головой.

— Да, да... А что же делать?.. Значит, я так понимаю, вам нужна моя биография?

— Да! — воскликнули ребята и достали тетради.

— Я не умею говорить о себе, но... если уж это так необходимо, то...

Послышался звонок в дверь.

— Ой, это, наверно, пришел наш вожатый! — заволновалась Таня. — Вы пока подождите рассказывать, ладно?

Но это пришел не вожатый, а виолончелист.

— Ух ты, — сказал он, увидев детей в комнате. И сел на стул, держа перед собой футляр с инструментом.

— Вот что, — сказал Коркин. — У меня где-то остались две или три газеты. Очень старые и очень ценные.

Он подошел к шкафу, взобрался на стремянку. Стал искать.

— Это еще... газеты... я прошу извинить... да, двадцатых годов... когда я был пикор. Пикор — это пионерский корреспондент.

Таня подняла руку, подошла к Коркину.

— Можно, я пойду посмотрю вожатого, он, наверно, перепутал адрес и не может квартиру найти.

— Нет, зачем же... это, в сущности, недолго...

Но Таня уже сбегала по лестнице. Она выскочила на улицу, огляделась. Пети не было.

А Коркин все рылся в старых газетах на полке.

— Сколько раз я говорил, — ворчал он, — во всем должен быть порядок. Когда вещь лежит на своем месте, ее легко отыскать.

— Когда ты говоришь о порядке, то это просто смешно, — отозвалась жена.

— Сергей Петрович, да не ищите вы их, — сказала Таня, входя в комнату. — Мы, если можно, в другой раз зайдем.

— Нет-нет, мне теперь уже самому интересно.

— Вот, — сказала жена.

— Что — вот?

— Какие-то газеты.

— Это не то, это другое... А, вот она! Здесь моя заметка. Вот: «После конференции состоялся концерт. Смотрю, выскакивают на сцену пионеры и танцуют балет. Пионеры, не занимайтесь балетом, а занимайтесь делом».