Он съел часть припасенной снеди, выпил вина. Прошелся немного взад-вперед. Его движения были еще неуверенными. И ему это не понравилось. «Нетвердо держусь на ногах, – подумал он, – будто пьяница». Но все-таки решил уходить.

Очень рано, едва забрезжило, он вышел, перешагнув через кого-то, спящего на пороге – «Хорошо же стерегут меня», – и взял путь на восток, навстречу восходящему светилу. Он шел, облаченный в белый хитон, почему-то светившийся в ранних сумерках. Встретились ему по дороге какие-то люди – то ли бродяги, то ли загулявшие еще с вечера крестьяне. Увидев его, повалились на колени и, протягивая к нему руки, просили: «Благослови!» Не отвечая, не задерживаясь, он прошел мимо и даже не повернул головы в их сторону. Только чуть приподнял правую руку. Им этого было достаточно, они пали ниц и в востороге распластались по земле. «Будут теперь рассказывать несусветное», – подумал Рови недовольно.

Даже медленная ходьба давалась ему нелегко. Он чувствовал сильную усталость и боль в ногах. Но желание отдохнуть все же превозмог. И только когда – часа через два – оказался в совершенно пустынной местности, разрешил себе привал, недолгий, как он думал. Он лег лицом к солнцу. Под голову подложил котомку. Там кое-что оставалось от принесенной Елиэзером еды. «Может быть, этого хватит на два-три дня».

На горизонте быстро светлело. Степь и холмы меняли окраску. И вдруг внезапно появилось солнце, будто вынырнуло, подобно поплавку рыбака, сделанному из куска пробковой коры, если его с усилием погрузить в воду, а потом отпустить. Такое сравнение почему-то пришло Рови на ум. Он улыбнулся и блаженно закрыл глаза…

А открыл он их, когда прошел целый день, солнце светило уже с запада и ощущалась вечерняя свежесть, предвестница холодной ночи. «Проспал», – подумал Рови, досадуя на себя. Но едва он сделал первые шаги, как, к своей радости, почувствовал необыкновенную легкость и уверенность в движениях. И тотчас же решил продолжать свой путь и ночью. Пусть медленно, но он должен идти.

«Дорогу осилит идущий…» Кто из путников не утешал себя этой простейшей истиной? Всякий путешественник, странник знает ее, иначе и не пускался бы в путь. Рови не путешествовал. Он бежал из своей страны – не понятый и не принятый ею. Теперь он всей душой, всеми помыслами устремился туда, где побывал в годы своей беспечной молодости, встречавшей каждого человека с открытым для дружбы и любви сердцем; он стремился туда, где люди тоже принимали его с ответными чувствами дружбы и любви. Он стремился в Гималаи, где высоки не только горы, но душевные помыслы людей…

На Вавилонской дороге он нагнал женщину. Кажется, он знал ее, но давно забыл. То было как бы в другой жизни, правильнее сказать – в другом ее периоде, до казни на страшной горе Голгофе. Он шел за ней и наконец вспомнил: женщина эта – блудница Мелхола, раскаявшаяся в своей распутной, неправедной жизни. Как-то ее хотели побить камнями. И он повторил сказанное однажды тем: «Кто не грешен, пусть первым из вас бросит в нее камень». Да, он разглядел и признал в ней человеческую душу. Мелхола-блудница омыла ему ноги… И вдруг он вспомнил все то, что казалось ему бредом, может быть – предсмертным: две женщины были рядом, когда его пеленали, чтобы потом опустить в могилу, – мать и грешница. Тогда и услышала мать его стон…

Мелхола-блудница шла себе и шла, не узнав Рови. Да и он-то узнал ее не сразу. Сбившийся на сторону платок не скрывал ее каштановых с золотистым отливом волос. А платье, слишком широкое и просторное – не платье, а балахон какой-то, – все-таки выдавало стройную фигуру молодой женщины. Вот только походка ее, как отметил про себя Рови, не так легка, как прежде.

Рови обрадовался встрече, что и говорить… Прежде всего потому, что дальше он пойдет уже не один-одинешенек. Когда-то он с удовольствием ходил один. Даже преданные друзья или ученики порой бывали ему в тягость. Он и теперь не нуждался в поддержке – словом ли, делом ли. И все-таки… Повстречался преданный друг, к тому же женщина. Как не обрадоваться? В самом деле, радость вдруг заполнила все его существо. Отброшены прежние мысли об аскетизме, о лишении себя обычных человеческих стремлений. «Хватит, с заблуждениями покончено навсегда», – решил он под влиянием минутного настроения.

Итак, нагнав бредущую вдоль обочины дороги, он обратился к ней следующим образом:

– Прекрасная незнакомка, доставь радость такому же, как ты, путнику. Это тебе ничего не будет стоить.

Говоря это, Рови надвинул на лицо капюшон, а голос изменил. Да его и так едва ли узнала бы эта женщина: бороды у него нет, былые кудри коротко острижены на римский манер, как у правящего императора Тиберия.

«Очередной приставала», – подумала Мелхола-грешница, но приостановилась и, слегка повернув голову, спросила:

– Что нужно тебе, прохожий?

– Позволь нести твою торбу…

– Сама справлюсь.

– Но ведь она тяжела, прекрасная незнакомка.

– Во-первых, она не тяжела… И каждый в жизни должен сам справляться с ношей.

– А что во-вторых?

– Что?

– Ты сказала «во-первых». Где же твое «во-вторых»?

– Во-вторых… ну да, то, что каждый должен сам…

– Понятно, милая.

Рови уже шагал рядом, приноравливаясь к ее походке, то есть не спеша.

– А скажи-ка, незнакомка, от кого ты слышала… про ношу жизни?

– Ни от кого.

– Сама придумала?.. Давай, давай-ка торбу. Все-таки она тяжелая.

Рови перекинул ее торбу через плечо, присоединив к своей.

Женщина вдруг рассмеялась:

– А что, если и сама придумала? Не веришь?

Рови отметил про себя, что она его уже не чурается. И это хорошо.

– Такие слова – про ношу жизни – я от кого-то слышал раньше, – сказал он. – Но не от тебя, это уж определенно.

Мелхола, понурив голову, молчала. Так они и шли рядом. Наконец Рови сказал: