Шрифт:
– Белла, ваш образ будет теперь являться мне как привидение.
– Моя мать умерла, когда я была совсем маленькой, Ричард.
– Не убирайте волосы наверх, Белла.
– Я была единственным ребенком!
Она сокрушенно покачала головой, глядя на искрившийся в камине огонь.
– Ах, да! Расскажите о вашем отце, Белла. Расскажите о нем.
– Так что же, я буду являться вам, и подходить к вашей постели, и восклицать: «Час пробил»?
– Милая Белла! Если вы скажете мне, где он живет, я к нему поеду. Он примет вас. Он не откажет – он вас простит.
– Если я начну являться вам по ночам, то вы не сможете забыть меня, Ричард.
– Давайте, я поеду к вашему отцу, Белла… давайте, я поеду к нему завтра же. Отдаю вам все мое время. Больше я ничего не могу вам отдать. Белла! Белла! Дайте мне вас спасти.
– Выходит, я больше всего вам нравлюсь растрепой, негодник вы этакий! Ха-ха! – Она кинулась в сторону, и волосы ее снова разметались; проскользив по комнате, она бросилась на диван.
Голова у него закружилась: он был околдован.
– Давайте будем говорить о самых обыкновенных вещах, Дик, – донесся ее голос с дивана. – Это ведь наш с вами последний вечер. Последний? Ух! Есть от чего расчувствоваться. Как там ваш мистер Рипсон, Пипсон, Нипсон?.. Пусть это не очень лестно для него, только я неспособна запоминать подобные имена. Отчего это у вас такие друзья? Никакого благородства. Скажете, он от этого не хуже? Для меня, например, он уж очень ничтожен. Что же вы сели так далеко? Сейчас же идите сюда. Ну вот, я сяду и буду сидеть как положено, и вам здесь хватит места. Говорите, Дик!
Он размышлял о том, что глаза у нее карие. Стоило ей захотеть, и в них загорался надменный огонек, а в иные мгновенья вкруг них разливалась истома. Щеки ее горели от возбуждения. Он был юношей, а она – чаровницей. Он – героем; она – принявшим образ женщины блуждающим огоньком.
Глаза ее сделались томными, щеки порозовели.
– Вы еще не уходите от меня, Ричард? Вы еще останетесь?
У него и в мыслях не было от нее уходить.
– Это ведь наш последний вечер… боюсь, что даже наш последний час в этом мире, а я не хочу встречаться с вами в другом; бедному Дику пришлось бы спускаться в одно очень, очень неудобное место, чтобы меня проведать.
Он схватил ее за руку.
– Вот как! Так он придет и туда! Ничего не поделать: говорят, я красива.
– Вы очаровательны, Белла. Она выпила за него.
– Хорошо, допустим. Князь тьмы любит очаровательных женщин, так, во всяком случае, говорят. У этого господина есть вкус! Вы ведь пока еще не знаете всех моих совершенств, Ричард.
– Сейчас меня ничто уже не поразит, Белла.
– В таком случае, слушайте и дивитесь. – Полились звонкие рулады. – Как, по-вашему, он не сделает меня там примадонной? Никогда не поверю, чтобы они там обходились без пения. Да и сам воздух там будет благотворно влиять на голос. Понимаете, нет же ни малейшей сырости. Вы ведь видели рояль, почему же вы не попросили меня вам спеть? Я могу петь по-итальянски. У меня был учитель-итальянец… он волочился за мной. Я прощала его, оттого что все это бывало в часы, когда мы занимались музыкой. Музыканты ведь не могут без этого обойтись, бедняги!
Она подошла к роялю, взяла несколько аккордов и запела:
О сердце, сердце, рвешься ты.– Это потому, что я такая распутница. Никаких других причин нет. Нет! Ненавижу я чувствительные песни. Ни за что не стану их петь. Та-тидди-тидди-тидди-ди… та-та! До чего же смешны были все эти женщины, когда мы возвращались из Ричмонда!
Были дни: сияньем славы Их теченье золотил Стан твой, обнятый оправой Всех столетий, всех светил. Этих дней великолепье Вспомни… Нет! Остановись! Пусть развеет ветром пепел Пламени, что смотрит вниз!– Гм! Не очень-то мне это нравится. Там-та-там-там… Эх! Я не хочу бахвалиться, Дик, а осрамиться мне тоже не хочется, потому я и не буду это петь.
Когда бы не ты, я б судьбу не кляла И ночью в слезах не молилась. Я б, верно, счастливой супругой была И матерью быть не стыдилась.– Я ведь это еще девчонкой певала, милый мой Ричард, и понятия не имела, ни малейшего понятия о том, что все это значит. Мне не надо петь такие вещи на людях. Мы ведь так благопристойны! Да! Даже мы! Мой совет:
Желанной для мужа – любою ценой — Остаться и брак уберечь от крушенья: Ведь если мужчине не спится с женой, Он будет вне дома искать утешенья.– Так уж устроены все молодые люди… так они устроены!
После всей этой болтовни она прекрасно спела испанскую балладу. Он находился в таком состоянии, когда от избытка воображения чувства становятся намного сильнее. Достаточно было намека, чтобы воображение разыгралось. Даму из баллады оскорбили, унизили. Так вот же! Вот она перед ним; нежно трубили рога; он вдыхал одуряющий аромат ночных фиалок; он видел, как над высохшею равниной в небе роятся яркие звезды, а женщина эта тоскуя сидит у окна и изливает в звуках всю горечь обманутой любви.