Шрифт:
«Время уходит и мы, прежние, вместе с ним».
«Если творчество – это одиночество, то власть – бездна».
«Любой трон единичен и не терпит обязательств ни перед кем».
«Когда берешь чужие жизни, будь готов отдать свою».
«Никогда, никогда я не думала, что так люблю и так дорожу собой. До того, что готова пустить себе пулю в висок».
«Он вовсе не стремился к самоубийству. Просто желал покончить с той жизнью, которой жил и которая ему опостылела».
«Богатство позволяет не слишком беспокоиться о старости. Жажда умереть молодым позволяет беспокоиться о ней еще меньше».
«Роскошь – развращает. И делает людей безвольными рабами. А если что-то принадлежит не им, их рабство становится абсолютным».
«Нет разницы, настоящие чувства или поддельные, если их принимают за любовь».
«Что есть свобода? Иллюзия, какую случайность смывает, как слово «люблю» на песке».
«Людям нужны жутковатые сказки, чтобы освободиться от страха смерти, только и всего».
«Люди лучше помнят тех, кто сумел осуществить их страх. Сделать его сущим. Люди обожествляют таких».
«Ничто так не отравляет жизнь, как неизвестность. Особенно если ждешь ночи, которую можешь не пережить».
«Каждому человеку хочется сгореть, чтобы осветить весь мир! Но мало кто находит мужество сделать это».
«Огонь – это красиво. Он хорош для всех. Кроме тех, что сгорают. Но они никому ничего не скажут».
«Выдуманный мир всегда кажется ярче, потому что он – проще».
«Снов не боятся только те, кто считает, что окружающей реальностью исчерпывается весь наш мир».
«То, что люди позволяют себе, они никогда не простят другим».
«Они смотрели на меня так, словно обладали каким-то тайным, сокрытым от меня знанием, и не подозревали, что эту тайну я сама создала и на самом деле владею ей только я одна».
«Если мастера отпустят нити, на которых по их воле пляшут толпы на мостовых, маршируют солдаты, вихляются в клубах призрачного дыма телекумиры – человеки рухнут наземь обездвиженными тряпичными куклами!»
«А ведь есть на этом затерянном острове люди, которые смотрят на мир с той стороны стекла... Это они выдумывают жутковатые сказки, в которых дети теряются, как взрослые, а взрослые пропадают, как дети...»
«Во многом она была чистый ребенок...»
«Может, в этом и состоит смысл и суть всей нашей жизни – так представить ее себе – в иных пространствах и иных временах, чтобы все считали ее явью?..»
«Каждое наше действие во всякий момент времени рождает новое будущее».
«Если ветер усиливается, нужно идти ему навстречу. Только тогда можно взлететь».
Закат над океаном разгорался неторопливо, как огонь огромного костра. Казалось, кто-то невидимый и всесильный возжигал этот огонь, подбрасывая в чернеющую топку чьи-то алчность, зависть, гнев... И теперь он полыхал жарко, малиново, словно хотел выжечь на этой земле всю скверну, оставленную людьми.
Глава 74
«А ведь есть на этом затерянном острове люди, которые смотрят на мир с той стороны стекла... Это они выдумывают жутковатые сказки, в которых дети теряются, как взрослые, а взрослые пропадают, как дети...»
Это сказал Вернер. Вернер умный. Даже когда пьяный. Но – очень неуравновешенный. Я тоже. А кто в этом мире уравновешен и чем? Как в Писании? «Ты взвешен на весах и найден очень легким...»
Сейчас я ехал в место, которого не минует ни один гость Саратоны.
– «Хочу у зеркала, где муть и сон туманящий, я выпытать – куда вам путь и где пристанище... Я вижу мачты корабля, и вы на палубе...»
Напевая, я доехал до пляжа отеля «Саратона». Спасателей не было. Пляж был закрыт, о чем возвещали соответствующие таблички. Но если окинуть взглядом обширный, почти семикилометровый участок, можно было заметить купающихся.
На набережной гулял народ. Я припарковал автомобиль, вышел и побрел сквозь праздник, как сквозь мираж.
– Ты не меня ищешь? – Фред Вернер возник прямо передо мной, словно призрак. Он был бледен; на лице блуждала нездешняя улыбка.
– Прогуливаюсь.
– Выпить не надумал?
– Нет.
– А я так и не сумел протрезветь. Но и пьяным быть противно.
– Зачем тогда пьешь?
– Чтобы согреться. Я так озяб в намибийской пустыне, что... Помнишь у Маркеса? «Сто лет одиночества...» – Вернер отхлебнул из бутылки, кивнул сам себе, произнес: – «Это произвело на мальчика такое впечатление, что с тех пор он возненавидел все военное и войну – не за казни, а за страшный обычай хоронить расстрелянных живыми».
– О чем ты, Фредди?