— Толя, все расходы — за мой счет.

Он согласно кивнул, хотя мы оба понимали, что дело было не в деньгах, а в том, что один из нас остался безлошадным. Не нужно было тянуть жребий, чтобы понять, кто.

— У меня в «Ависе» кореш работает. Звонить? — грустно посмотрел он на меня из-под козырька.

Фирма по прокату автомобилей «Авис» находилась на проспекте Вернадского, неподалеку от 3-го отдела ДПС — я однажды там был. До филиала «Ависа» в Шереметьеве было еще дальше, к тому же там предоставляли только «Тойоты», «Пежо» и «Москвичи»; две первые марки меня не устраивали из-за дороговизны, третья — из-за повышенной ненадежности.

— Он мне ее подогнать сможет? — спросил я.

— Сейчас позвоню. Что просить?

— Проси «Линкольн» в стиле ретро с золотым молдингом по борту.

Он наконец-то улыбнулся — я мог считать свою задачу выполненной.

Пятнадцать минут ушло на поиски Толиного кореша, потом он ходил в гараж, узнавал что-то у диспетчера, предлагал Квинту неприемлемые иномарки по приемлемым ценам и наоборот, дразнил роскошным «мерсом», который должны вернуть завтра, пока Толя не остановил свой выбор на «Ауди-100» 1983 года выпуска, пообещав «гранта» за ее доставку.

Пятьсот за двое суток — за машину, пятьдесят — за доставку, двести — за гостиницу, сто пятьдесят — на комплект поршневых колец и ремонт «шоколадки», двадцать пять — за доверенность… Почти тысяча баксов на ветер, вторые сутки на ногах, а воз и ныне там. Невеселые мои мысли сводились к сакраментальному вопросу: «А существует ли вообще этот Ямковецкий?»

Судя по документам, которые выползали из факса в офисе Вали Александрова, Ямковецкий существовал. В половине шестого вечера я вернулся домой с розовой пластиковой папкой, бесплатно подаренной частным нотариусом, с плодами усилий сотрудников ГУИНа, судов, защитников, следователей, Каменева, архивариуса Мартыновой — чьими угодно, только не моими, но я тем не менее не преминул ими воспользоваться.

Судя по копии обвинительного заключения, Ямковецкий начинал свою карьеру с банальной кражи. Копия приговора Останкинского районного нарсуда подтверждала, что именно за это преступление, предусмотренное 144-й статьей УК РСФСР, он и был осужден на два года в 1970-м. Как следовало из справки ГУИНа, отбыл он их от звонка до звонка в ИТУ-7 под славным городом Котласом Архангельской области на берегу реки Вычегры.

По наблюдению участкового Рябова В.Г. из 157-го отделения милиции, а также председателя профкома и секретарей комсомольской и партийной организаций универсама № 12 на Октябрьской улице, освобожденный Ямковещсий, работавший в универсаме вначале грузчиком, потом водителем, встал на праведный путь и даже женился в 1975 году на женщине, ставшей матерью его ребенка в 1976-м Как пишут в хороших романах, ничто не предвещало беды. Но в 81-м Ямковецкий решает, что он довольно намыкался на свободе, и умыкает в родном универсаме товары, в общей сложности на сумму четыре года в колонии № 14 под Нижним Тагилом.

Годы пролетают для него незаметно, работа лесоруба ему, видимо, нравится, в то время как загазованная городская атмосфера явно претит, уделив годик воспитанию девятилетней дочери, он уезжает в командировку снова, на сей раз — по статье 146 за разбой, и не на каких-нибудь два-четыре, а на все семь лет, которые ему предписано отбыть в лагере усиленного режима в городе Тулуне Иркутской губернии — на берегу реки с поэтическим названием Ия. Приговор вынесен уже Московским городским судом, решение которого в 1991 году опротестовывает адвокат Мезин М.И., и Верховный суд этот протест удовлетворяет.

Чем дальше я погружался в изучение биографии Ямковецкого, тем становилось интереснее. Вообще-то, как «юрист заочно необразованный» (любимое выражение моего покойного друга Пети Швеца), я знал, что условно-досрочное освобождение и замена неотбытой части наказания более мягким в отношении лиц, осужденных по статье 146, части вторая и третья, не применяются. Но вот в отношении Ямковецкого Б.Е. семь заменили на пять на том основании, что «до вынесения приговора он не был признан особо опасным рецидивистом в судебном порядке». Видимо, я чего-то недоучил в институте, но у меня возник вопрос: а что, в 1986 году, когда его судили, этого не знали?.. Почему только через пять лет Мезин решил опротестовать решение Мосгорсуда?

«…заменить на пять как лицу, не признанному особо опасным рецидивистом и ранее совершившим преступления по ст. 144 УК РСФСР не более двух раз».

Действительно неопасен и действительно не более, но почему через пять лет?

Вернулся Ямковецкий уже не в Москву, а на 101-й километр — в город Кимры Тверской (тогда Калининской) губернии, что на берегу великой реки Волги, впадающей, как известно, в Каспийское море. Причем о выселении гражданина Ямковецкого из столицы в судебных документах не было ни слова. Зато Каменев или кто другой к пакету копий приложил свидетельство о расторжении брака:

«Брак между гражданином Ямковецким Борисом Евгеньевичем и гражданкой Ямковецкой Людмилой Александровной на основании постановления Кимрского городского нарсуда расторгнут, о чем в книге записи актов гражданского состояния о расторжении брака произведена соответствующая запись за № 1. Фамилия после расторжения брака: его — Ямковецкий, ее — Панафидина.

Зав. бюро ЗАГС Саблина Е.Е.»

И — дата; 18 августа 1991 года.

В то время как в справке об освобождении — 2 ноября 1991 года.