Чтобы убить одиночество (чтобы заполнить пространство каземата) Чапа запел. Сначала спел «Ой, сыну мiй сыну, сыну молоденький…», затем «Був кум — та й нема, бо поiхав до млына». Вторая песня застряла в нем. Чапа только начал ее петь — как вокруг загремели взрывы. Чапа успел плотно прикрыть амбразуру, вернулся в свое креслице, закинул ноги на лафет, скрестил руки на груди, закрыл глаза — и опять запел: «Був кум — та й нема…». Огромная масса дота поглощала не только удары, но и звуки ударов. Конечно, грохотало… ну, как в грозу, когда она прямо над твоей хатой, только в эту грозу пауз между молниями не было. Они били и били, долбили землю вокруг хаты, иногда и несколько ударов почти одновременно, иногда и в хату попадали, — как-то так. Была б это в самом деле хата… да что там говорить! Но если не думать и не прислушиваться — ничего, жить можно.

Себя Чапа не слышал. Хотя пел громко. Пару раз он все же разлеплял веки и оборачивался: ему казалось, что открылась стальная дверь. Но ничего не происходило. Саня Медведев не появлялся. А зря. Вполне мог бы отсидеться в доте. Вдвоем пережидать такое светопреставление — это ж совсем иное дело! Может, Саня и хотел, — да не успел заскочить? и его сразу накрыло? первым же залпом?.. Вот об этом думать не следовало, и Чапа гасил такие мысли в зародыше, просто не пускал их в себя. Он и об остальных ребятах помнил, но это была именно память, а не мысли. Не погружение, а касание.

Когда грохот утих…

Последние два — нет, три снаряда — опоздали, и от них осталось странное впечатление. Словно вот они летели, как и все, и вдруг обнаружили, что остальных уже нет, они уже исполнили свою функцию, и теперь непонятно: эти два — нет, три — все же должны долететь и взорваться, или… Во что могло воплотиться это «или» — Чапа не думал. Не было для этого времени. Пауза была, но продлилась она какие-то секунды. Тишина, тишина, только слышно сквозь броню, как стучит и шелестит опадающая земля… и вдруг взрыв… и следом еще два, почти одновременно… Вот Чапа и представил, как эти снаряды вдруг застряли в воздухе, повисли, не зная, как им дальше быть: ведь все равно опоздали…

Снарядов больше не будет, понял Чапа, слез со своего креслица и налег на штурвал, открывая амбразуру. Стальные заслонки пошли не так свободно, как прежде. (Слово «легко» тут никак не подходит. Это только говорится — «заслонки», а в натуре это были тяжеленные стальные плиты, одному такую плиту не поднять, разве что Саня Медведев смог бы; хотя как ее ухватишь — одному несподручно… Вот почему и штурвал для этого дела был приспособлен большой: чтоб двое могли крутить, приводя в движение систему шестеренок. Но Чапа справился сам. Тоже не слабак.) Заслонки шли через силу, видать, земля понасыпалась в пазы. После боя нужно будет почистить.

Сразу открывать амбразуру во всю ширь Чапа не стал. Хотя и знал, что снарядов больше не будет — а все же… Раскрыл где-то на метр, так, чтобы можно было выглянуть. Выглянул. Даже пришлось протискиваться плечами. Смысла в этом не было, так ведь не все же мы делаем со смыслом. Пыль и гарь оседали медленно. Никто не стрелял. Наконец Чапа разглядел танки. А затем и автоматчиков. Танки шли прямо на амбразуру, автоматчики поспешали следом редкой цепью. Очень редкой: дистанция — метров десять-пятнадцать, не меньше. Чапа разглядел всего нескольких. Считать не стал: какой смысл? — ребята все равно их близко к доту не подпустят. Тем не менее… Ведь всяко бывает, подумал Чапа, и прошел к пирамиде. Медведев унес и свою трехлинейку, и Чапин ППШ, остались только немецкие автоматы. Все три одинаковые. Чапа взял один, для чего-то взвесил в руке. Легкий, игрушечный… Вздохнул. И чего вздыхать? — все равно ведь выбирать не из чего.

Опять выглянул в амбразуру.

Танки катили уже не прямо на него, а сбавили ход до минимального и совались то левей, то правей: искали пологие места. Пулеметы пока не стреляли. Подпускают поближе.

Вот прицепилась! — как осенняя муха, — с удовольствием подумал Чапа о песне, и вдруг сообразил еще одну причину, отчего пулеметы молчат. Из-за танков. Ведь если из танка заметят стреляющий пулемет — а он рядом, какие-нибудь полста метров, ну, чуть побольше, — то раскурочат его первым же выстрелом. Или раздавят. Значит, надо ловить момент, когда пулемет не виден ни водителю, ни стрелку — или кто там у них из пушки шарахает… Чапа и рад был бы помочь ребятам, подбить хотя бы одного немца (хотя что значит «подбить»? из такой пушки — при таком калибре — да еще прямой наводкой — так ведь от него вообще ничего не останется! куда ни попади — собирай обломки), но танки пока не выбрались из мертвой зоны. Оттого и нахальны. Прут, как на комод.

За спиной Чапы, приглушенные толщей дота, послышались два выстрела. Винтовка. Выходит — жив Саня! — успел подумать Чапа, но уже в следующее мгновение услышал щедрый треск сразу нескольких автоматов; потом — взрыв… И тишина. Чапа ждал, ждал… Ничего… А ведь дверь-то изнутри не заперта!..

Чапа слетел с креслица, подскочил к двери (только теперь вспомнив, что не прихватил автомат, а ведь немцы могли успеть к двери первыми…), одним движением надвинул засов — и только тогда глянул в смотровой глазок. Ничего не увидал. Должно быть — залепило землей. А что, если Саня живой?.. Что — если он еще живой, если он ранен, и единственным его спасением будет — заползти в дот?..

Нужно было открыть дверь — и поглядеть.

Но если откроешь — а там немцы. А ты без ничего: твой автомат — где-то возле амбразуры…

Чапа обернулся. Автомат висел там, где Чапа его повесил: на крюке, вмазанном в стену под амбразурой. Для чего-то им этот крюк понадобился…

Сдвинуть засов — рука не поднималась. И не сдвинуть нельзя…

От внезапного бессилия Чапа осел на пол. Сидел — и смотрел на засов.

И вдруг из-за двери опять дважды ударила винтовка. Живой…

Вот счастье-то!.. Никогда не знаешь, где оно. Иногда думаешь, что его и нет совсем, потому что где же в обычной жизни — или хотя бы на той же войне — место счастью? Нет его. Ну — пуля ударила рядом. Могла в тебя, а она рядом влепилась. Так это не счастье, а удача. Или предупреждение. От Господа Бога…