– Вся в облаках витающая.

– Она совсем рядом с нами, но такая далекая…

– Дотронься до какого-нибудь шипа.

– И ты.

– Ой!

– Так я и думал. Они настоящие.

– Как же я рад, что мы священники, а ты, Клод?

– Ужасно счастлив.

– Она очень много крови потеряла.

– Она слышит нас?

– Дитя?

– Катерина?

– Да, отцы мои.

– Ты нас слышишь?

– Да.

– Как до тебя голоса наши доносятся?

– Как будто они механические.

– Тебе от этого становится приятнее?

– Это восхитительно.

– А на какой механизм они больше похожи?

– На обычный вечный двигатель.

– Спасибо тебе, дитя мое. Поблагодари ее, Клод.

– Спасибо тебе.

– Кончится эта ночь когда-нибудь?

– Мы когда-нибудь сможем снова в постели лечь?

– Я в этом что-то сомневаюсь.

– Мы здесь еще долго будем стоять.

– Да. И смотреть.

Со смерти Шекспира прошло 64 года. Эндрью Марвелл [81] скончался два года назад. Джон Мильтон [82] вот уже шесть лет как перешел в мир иной. В самом разгаре зима 1680 года. Боль наша сердечная становится непереносимой. Наша правдивая история близится к развязке. Кто бы мог подумать, что она будет длиться так долго? Кто мог знать об этом, когда я прилепился к этой женщине телом и душой? Где-то ты слушаешь теперь мой голос. Многие другие его тоже слышат. Ведь у каждой звезды есть уши. Где-то, одетый в отвратительное рванье, ты думаешь о том, кем я был. Звучит ли мой голос, наконец, как твой собственный? Не много ли я на себя взял, решившись освободить тебя от тяжкого бремени? Последние годы я шел за Катериной Текаквитой по пятам, и теперь страстно ее желаю. Я и сутенер, я же и клиент. Дружок мой дорогой, а может, все это только подготовка к кладбищенскому треугольнику? Мы теперь в самом сердце боли нашей. Не это ли люди называют страстным желанием? Моя боль обладает той же ценностью, что и твоя? Или я слишком легко сдался на милость Бауэри [83] ? Кто связал бразды правления государственного любовными путами? Могу я оседлать чудеса, которые сам придумал? Может быть, именно в этом и заключается смысл искушения? Мы теперь в самом эпицентре нашей агонии. Галилей. Кеплер. Декарт. Алессандро Скарлатти двадцати лет от роду. Кто эксгумирует Брижит Бардо и посмотрит, течет ли у нее из пальцев кровь? Кто вдохнет запах свежести в склепе Мэрилин Монро? Кто попытается улизнуть, прихватив с собой голову Джеймса Кэгни [84] ? А тело Джеймса Дина [85] сохранило свою упругую гибкость после смерти? О Господи, мечты оставляют отпечатки пальцев. Приведение метит следами пыльный глянец! Хочется мне в лабораторию, где лежит Брижит Бардо? Когда мне было двадцать, я мечтал с ней встретиться на роскошном пляже. Мечта мне видится как улика. Привет тебе, знаменитая голая блондиночка, это приведение говорит с твоим загаром, когда тебя потрошат. Я видел твой раскрытый рот в банке с формальдегидом. Мне кажется, я мог бы сделать тебя счастливой, если б были деньги и охранники. Даже после того как зажгли свет, экран в кино продолжал кровоточить. Я успокаиваю толпу, подняв багровый палец. Даже на белом экране твое эротическое крушение продолжает истекать кровью! Мне хотелось показать Брижит Бардо революционный Монреаль. Мы встретимся, когда состаримся, в старом диктаторском кафе. Никто, кроме Ватикана, не знает, кто ты на самом деле. Нам правда ножку поставила, а ведь мы могли бы сделать друг друга счастливыми. Ева Перон! Эдит! Мэри Вулнд! Хе-ди Ламарр! Мадам Бовари! Лорен Бэкол была Марлен Дитрих! Брижит Бардо, это Ф., привидение из зеленых маргариток, из каменной могилы собственного оргазма, из мрачной фабрики психов английского Монреаля. Ложись ко мне на бумагу, маленькая плоть кино. Пусть полотенце сохранит отпечаток твоей груди. Превратись по секрету между нами в извращенку. Удиви меня химическим экстазом или желаниями жадного языка. Выйди из душа с мокрыми волосами и положи скрещенные бритые ноги на мой однорукий стол. Пусть с тебя соскользнет полотенце, когда ты заснешь после нашей первой размолвки, а вентилятор пусть колышет продолговатый клочок золотистой тропинки, овевая твое тело. Ох, Мэри, пора мне к тебе возвращаться. Я вновь тяну лапу к черной дыре реального тела, влагалищу настоящего, сокам теперешнего. Я увел себя от искушения и показал, как это происходило!

– Тебе все это ни к чему, – говорит Мэри Вулнд.

– Правда?

– Да. Все включено в так называемое сношение.

– И я могу представлять себе все, что мне заблагорассудится?

– Да, только поторопись!

В самом разгаре зима 1680 года. Катерина Текаквита совсем продрогла, она умирает. В тот год она умерла. Зима все никак не кончалась. Девушке было так плохо, что она уже не могла выходить из хижины. Как и раньше, Катерина втайне изводила себя голодом, шипы подстилки продолжали дырявить ее тело. Церковь миссии стала теперь для нее недосягаемой. Но отец Шошетье поведал нам, что каждый день она молилась, с трудом стоя на коленях или сидя на грубо сколоченной скамье. Теперь ее бичевали деревья. Началась Страстная неделя перед Пасхой 1680 года. В Святой понедельник она очень ослабла. Ей сказали, что дни ее сочтены. Когда Мария-Тереза ласкала ее березовыми прутьями, Катерина молилась:

– О Господи, покажи мне, что обряд этот посвящен Тебе. Дай служанке Твоей узреть тайный смысл ритуала. Измени мир Твой, отблеском мысли играючи. О Господи, сыграй со мной в твою игру.

В миссии существовал неписаный закон – там никогда не приносили Святое причастие в хижину, где лежал больной. Наоборот, больных носили в церковь на лубяных носилках, несмотря на то, что такое путешествие зачастую бывало чревато для них опасностью. Девушка слишком ослабла, чтобы выдержать такое путешествие даже на носилках. Что им оставалось делать? В ту пору в Канаде еще не было принято нарушать обычаи, облик Иисуса в тогдашней Канаде был исполнен достоинства и освящен традициями седой старины, в отличие от теперешнего бледного пластмассового его образка, подвешенного на лобовом стекле и болтающегося над квитанцией, заткнутой за дворник полицейским, выписавшим штраф. Вот за что я люблю иезуитов: они спорили о том, перед чем несут большую ответственность – перед историей или перед чудом, а если выразиться более высокопарно, перед историей или возможным чудом. Они видели странное сияние в гноившихся глазах Катерины Текаквиты. Разве могли они осмелиться отказать ей в высшем утешении Телом Спасителя, в причастии умирающего облаточным Его обличием? Они сделали исключение для умиравшей девушки, в еле прикрытой наготе своей лежавшей на терниях постельного рванья. Толпа поддержала их решение. В случае Безупречной Застенчивой – так стали ее звать некоторые из недавно обращенных – исключение было оправданным. Для придания происходящему подобающего достоинства хочу обратить твое внимание на одну маленькую деталь: скромная Катерина попросила Марию-Терезу накрыть себя новым одеялом или чем-нибудь еще, чтобы прикрыть наготу своего тела покровом. Вся деревня последовала за Святым причастием, когда его несли к хижине страждущей. Вокруг ее подстилки толпой сгрудились все обращенные индейцы миссии. Она воплощала их самые заветные надежды. Французы убивали в лесах их братьев, а эта умирающая девушка могла как-то засвидетельствовать оправданность непростого выбора, на который они решились. Если когда-нибудь воцарялась атмосфера мрачного уныния, украшенная плотным кружевом не свершившихся чудес, она возникла именно там и именно в тот момент. Раздался голос священника. После общего отпущения грехов Катерина, взор которой пылал в затянутых пеленой глазах, а язык кровоточил, получила «Viatique du Corps dе N^otre-Seigneur J'esus-Christ» [86] . Теперь всем было ясно, что она умирает. Многие из толпы собравшихся надеялись, что отходившая в мир иной девушка помянет их в молитве. Отец Шоленек спросил ее, хочет ли она, чтобы каждый из них подошел к ней в отдельности. Он спросил Катерину ненавязчиво, потому что она уже была близка к агонии. Она с улыбкой дала ему свое согласие. Весь день люди несли к подстилке умирающей свои горести.

– Я раздавила жука. Помолись за меня.

– Я осквернил водопад мочой. Помолись за меня.

– Я переспал со своей сестрой. Помолись за меня.

– Я мечтала о том, чтобы стать белой. Помолись за меня.

– Я не добил оленя, и он долго мучился. Помолись за меня.

– Мне очень хочется кусочек человечинки. Помолись за меня.

– Я сделал хлыст из травы. Помолись за меня.

– Я желток из гусеницы выдавила. Помолись за меня.

– Я притиркой пользовался, чтобы бороду отрастить. Помолись за меня.

– Западный ветер меня ненавидит. Помолись за меня.

– Я сглазил прошлогодний урожай. Помолись за меня.

– Я отдала свои четки англичанину. Помолись за меня.

– Я изгадил набедренную повязку. Помолись за меня.

– Я убил еврея. Помолись за меня.

– Я продавал притирку для отращивания бороды. Помолись за меня.

– Я дерьмо курю. Помолись за меня.

– Я заставляла брата подсматривать. Помолись за меня.

– Я дерьмо курю. Помолись за меня.

– Я песню испортила. Помолись за меня.

– Я когда купалась, трогала себя, где не положено. Помолись за меня.

– Я мучил енота. Помолись за меня.

– Я верю в чудотворную силу трав. Помолись за меня.

– Я с апельсина шкуру сняла. Помолись за меня.

– Я молилась, чтобы голод людям урок преподал. Помолись за меня.

– Я свои бусы обкакала. Помолись за меня.

– Мне 84 года. Помолись за меня.

Один за другим они вставали на колени, а потом отходили от ее тернистого ложа, оставляя ей самые тяжкие свои грехи, отягощавшие их скорбный дух, пока вся хижина не стала похожа на огромный таможенный зал для досмотра желаний, а земляной пол подле медвежьей шкуры, на которой она лежала, не был отполирован множеством коленей так, что стал сверкать как серебристые бока последней и единственной ракеты, уходившей по расписанию из обреченного мира. А когда пасхальную деревню окутала ночная тьма, индейцы и французы сгрудились около своих потрескивающих костров и прижали к губам пальцы в жесте молчания и воздушного поцелуя. Почему мне так одиноко становится, когда я тебе об этом рассказываю? После вечерней молитвы Катерина Текаквита попросила разрешения сходить последний раз в лес. Отец Шоленек позволил ей это сделать. Она с трудом брела через поле, покрытое покрывалом тающего снега, в напоенную ароматом хвои сосновую рощу, в хрупкую лесную тень, ломая ногти о ветви и стволы, помогавшие ей брести в тусклом свете мартовских звезд к берегу покрытой льдом реки Святого Лаврентия, к вмерзшему в землю распятию. Отец Леконт писал: «Elle y passa un quart d'heure `a se mettre les 'epaules en sang par une rude discipline». Там Катерина провела 15 минут, исхлестывая себе плечи, пока они не покрылись кровью, и сделала она это без помощи своей подруги. Настал следующий день – среда на Страстной неделе. Он стал ее последним днем, этот день освящения хлеба и вина к таинству Святого причастия и крестных мук. «Certes je me souviens encore qu'а l'entr`ee de sa derni`ere maladie» [87] . Отец Шоленек знал, что это ее последний день. В три часа пополудни началась ее предсмертная агония. Преклонив в молитве колени вместе с Марией-Терезой и несколькими другими исхлестанными женщинами, Катерина Текаквита запинаясь повторяла имена Иисуса и Пресвятой Девы, часто будучи даже не в состоянии правильно их произнести, «…elle perdit la parole en prononcant les noms de J'esus et de Marie». Что же ты, отец, не записал в точности те звуки, которые она произносила? Она играла с Именем, она создавала правильное Имя, она сращивала все опавшие ветви Древа жизни. Ага? Муджа? Джуму? Вы, идиоты, она же знала тайное имя Господа из четырех букв! А вы дали ей улизнуть! Еще одной мы позволили улизнуть! А теперь нам надо посмотреть, кровоточат ли ее пальцы! Она же там была, пригвожденная и говорящая, готовая изменить мир, а мы дали острой пасти реликвария вгрызться в ее кости. Парламент!

Она скончалась в половине четвертого пополудни в среду на Страстной неделе, 17 апреля 1680 года. Ей минуло 24 года. Настал тот самый день. Отец Шоленек молился подле еще не остывшего трупа. Глаза священника были смежены. Внезапно он раскрыл их и в удивлении воскликнул:

– Je fis un grand cri, tant je fus saisi d''etonnement [88] .

– Эээээээххххх!

Лицо Катерины Текаквиты стало белым!

– Viens ici [89] !