Это одиннадцатый — и последний — отель в списке Митча.

Он ухитрился вырваться из "Кибер-бургера" на полдня, поменявшись с уборщиком, не желавшим работать в вечернюю смену.

Сразу после часу дня Митч пересек Центральный парк, направляясь к станции подземки на перекрестке 86-й улицы и Лексингтон-авеню. А оттуда в сыплющем искрами и громыхающем поезде доехал прямиком до Большого Центрального вокзала.

Как Митч выяснил, экспресс "Кэри" делает там первую остановку. Немного постояв, он дождался очередного автобуса и с небрежным, жизнерадостным видом развинченной походкой приблизился к двери водителя.

— Привет! В какие отели вы отправляетесь отсюдова?

Водитель сдвинул на затылок каскетку и оглянулся на парнишку в замызганном форменном свитере "Кибер-бургера", потрепанных джинсах и ветхих кроссовках.

— Это тебе еще зачем? — рассмеялся шофер, сверкнув золотым зубом. — Хочешь снять номер?

— Да это для моего босса, — ухмьшьнулся в ответ Митч. — Думает, ежели пробьется туда, так поставит свои терминалы, усек?

— А? — Водитель поскреб в затылке, а Митч продолжал:

— Но он разборчивый, просто жуть. Хочет только такие, чтоб там было не продохнуть от постояльцев. Говорит, это в аккурат те, куда ходят автобусы "Кэри". И когда я вас увидал, то надумал спросить.

— Он прав на все сто, — одобрительно кивнул водитель.
– Лады, отсюда я покачу в "Нью-Йорк Хилтон", это на Шестой авеню. Потом "Шератон-Манхеттен" на Седьмой, дальше "Холидей-Инн Кроун Плаза" и "Мариотт Маркиз" — оба на Бродвее…

Митч быстро набросал на обрывке бумаги названия, отчаянно стараясь поспеть за водителем, отбарабанившим еще полдюжины названий, не переводя дух, и наконец подошедшим к концу списка.

— И напоследок "Таймс-Плаза" — разумеется, на Таймссквер. А затем обратно в аэропорт. — Включая зажигание, водитель посмотрел на Митча сверху вниз. — Все ухватил?

Митч едва успел поблагодарить, когда водитель поправил каскетку одной рукой, а другой повернул руль, отьезжая от обочины.

Одиннадцать отелей. Митч направился в первый по списку… потом во второй, третий…

И теперь, стоя на тротуаре перед "Таймс-Плазой", гадал, стоит ли стаптывать подошвы и тащиться внутрь.

Наверно, дело пойдет, как во всех остальных. "К. М. Кларк? Извините, такой не числится".

Митч смерил взглядом расстояние до входа в отель. Стоит ли оно того? Ноги гудят, спина разламывается оттого, что пришлось таскать тяжеленный сверток. Впрочем, это уже последний. Подбодрив себя посулом купить пончик в киоске на углу сразу по выходе из отеля, Митч поднял сверток.

Пошарив в кармане, извлек остатки заранее приготовленной стопки самоклеящихся этикеток. Оторвал чистую и наклеил поверх десятка других, скопившихся на пакете за время блужданий из отеля в отель.

И написал:

Мистеру К. М. КЛАРКУ

Отель" Таймс-Плаза"

Дождался, когда загорится зеленый свет, и двинулся через площадь Таймс-сквер.

Вертящаяся входная дверь оказалась самой большой из виденных Митчем за сегодня. "Пожалуй, через эту вертушку без труда протиснется даже слон", — подумал Митч.

Так что, оказавшись в вестибюле, он ничуть не удивился тому, что там свободно чувствовало бы себя даже стадо слонов. Под потолком сверкали хрустальные люстры. Вокруг высоких пальм в кадках стояли бархатные кресла, повсюду лоснился полированный мрамор.

Шагая по мраморному полу к приткнувшейся в углу стойке портье, Митч чувствовал себя очень неуютно в потрепанных джинсах и скрипучих кроссовках.

— Да? — процедила дамочка за стойкой, когда он подошел.

— Пакет мистеру Кларку. Мистеру К. М. Кларку, — в одиннадцатый раз за день произнес Митч.

Дежурная без единого слова включила стоящий перед ней компьютер, проворно отстучала на клавиатуре несколько букв. И почти сразу сообщила:

— К. М. Кларк, выписавшийся в субботу утром?

Сердце у Митча учащенно заколотилось.

— Он самый, — с самым невинным видом заявил он. — Так когда, говорите, выписался?

— В субботу, — терпеливо повторила дежурная. И отцернулась, давая понять, что разговор окончен.

— Э… эй… У меня для него пакет.

— Значит, придется отправить по почте.

— Это скверная новость… — промямлил Митч. — У меня нет его адреса. Он сделал заказ по телефону. А другого адреса не дал, только здешний.

Дежурная уделила ему ровно нуль внимания, фунт презрения.