Вот думаю опять слетать в Грецию, может быть, «залететь» в Египет: несколько часов и — пожалуйста!

Утром встал. Жарко. Повернул рычажок: прохлада. Отвернул кран: горячая вода. Выключатель: светло! Плита электрическая, холодильник, лифт. А раньше? За водой (в России, Рязань) – к водокачке по льду, скользко, потом руби дрова; из печки дым; керосиновая лампа коптит, полутемно; на пятый этаж дрова носи — без лифта… К зубному врачу: пытка! Какое счастье, что есть технический прогресс! Он не только не мешает мне писать (и читать) стихи, напротив, он помогает: сколько бы времени я потратил зря без него!

TV я не завел. Но скольких оно спасает от скуки! Xerox! Пишущая машинка! Низкий поклон передовой технике! И болеутоляющим средствам, вопреки Степуну и Illitch’y (Илич – в Мексике, пропагандист боли, будь она проклята!).

Ломлюсь, пожалуй, в открытую дверь. Мадарьяга жаловался в NRF: в отеле не мог дозвониться до кого-то, послал bell boy’я [92] – «как сделал бы его дед». Ну и что? Это – недостаточная техника, а не дурное влияние техники!

Надоел Вам болтовней. Полночь. Кончаю. И целую Вас, дорогой Владимир Васильевич. Людмиле Викторовне – kuss die Hand.

Храни Вас Бог. Спасибо Вам за все.

Ваш Чиннов, Игорь, Милый Поэт.

21 октября 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,

очень-очень полюбился мне «стишок» о двух senior citizens [93] , двух elderly [94] . Вот и мы еще повоюем, как выразился тургеневский воробей (или это сказал «лирический герой», а не эпический герой воробей?).

Отлично у Вас в «стишке» «форма соответствует содержанию»: размер на редкость удачно оттеняет «смысловую информацию». Очень хорошее стихотворение, и написано оно не зря.

Но: без статей Владим-Василича обе газеты «типичное не то». Статей жажду, статей! «Дайте мне атмосферу!» — присоединяюсь к голосу акушерки.

Насчет же московских «самиздателей»: мой корреспондент Женя собирается издать стихи; и только. У Егорушки два «корреспондента», один больше до статей охотник, но религиозно-философских, поди же ты. Статьи же «сколько-нибудь» политические (пять скользких слов, Безымянная страна, Пора России и т.д.) — едва ли они рискнут тиснуть… А о словах и СЛОВЕ — может быть, слишком субтильно…

Однако «будем посмотреть». Егорушка может запросить «религиозных философов».

Как роман Ваш? Спрашиваю безотносительно к самиздату, как Вы понимаете, беллетристикой «чающие знаний» не интересуются.

«Воспоминания» Одоевцевой, впрочем, у «них» тоже не пошли: недостоверно, мягко выражаясь.

Перелеший в обиде на Вас за «ненаписание» об «Ариэле». Воображаю, какая б была обида, если б написали (не равняя с Шекспиром (или Шек-спиром?)). Маньяк. «Эвридика»: слышал, что Е, но запамятовал. Спасибо за «pointing out» [95] !

Не забывайте Вашего

М.П., И.Ч.

7 ноября 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ослик!

Начну с ругани. Почему Ты всегда, точно институтка, кого-то обожаешь? «Ах, Бродский, ах, ах! Ах, папа, ах, ax!»

Папа – выдающийся, не спорю. Но — раз поляк, значит — шовинист – фанатик и русофоб. Исключения — редчайши.

И почему никто «больше Польши» «на кресте»? А Россия сталинских времен? А Камбоджа теперь? И т.д.

«Низко кланяемся Польше». А она нас презирает — хотя бы за то, что позволили разрушить свою веру, свои храмы. Презрение заслуженное, но от того не менее неприятное.

«На кресте изнемогали» — хлопы в панской Польше — и пра­вославные там же, в самостоятельной Речи Посполитой и раньше, и позже, до 39-го года.

Не спорю, что есть в польской — панской — жизни изящество; есть польский гонор. Эстетически Польша привлекательна. Морально – нет.

Может быть, во мне чуточка польской крови: предки с материнско-бабкиной стороны — Корвин-Косаговские — пришли в Россию вначале XVII века, полагаю, со Лжедимитрием. Но бабушка поляков не любила — за неискренность и фанатизм.

Уважаю польскую культуру за многое. Но — подобно бабке, не люблю. И не одобряю русского, который «низко кланяется Польше». Не унижай себя. Польша не ответственна за Дзержинского и Менжинского; но завоюй поляки Россию – ух, угнетали бы! (В наше время особенно.)

Стишок об Эмилии. Раз эта тема, dejа vu [96] в творчестве Ослика, все еще (из локального патриотизма? Amherst , Mass. ?) тебя интересует, то – it’s up to you [97] . Ты сам понимаешь, что читателя она не увлечет. Пушкин писал не о Ризнич или Керн – а о любви. В твоей «эмилиане» недостаточно общечеловеческого. Согласен, что была эта дева достойна читательского внимания по причине своих стихов (и затворничества?) – но твое (не ее ) стихи? Ну да, сонеты Шекспира и Перелешина хороши и «в отрыве» от обожаемых юношей. Пусть твои ей серенады тоже переживут века; но я бы не печатал больше о сестре-соседке. Прости, говорю честно, что думаю.