Шрифт:
Прошлой ночью, — она была удивительно ясной, и небо было усеяно звёздами, — Джин и Другая Элис вышли из дома в каньоне Топанга, выехали на автостраду Вентура, свернули в Ван-Нуйсе и поехали по каньону Бенедикта через Мал холланд к Сансету. По пути Другая Элис игриво улыбалась и показывала дома, в которых она бывала в шестидесятые годы, до встречи с Чарли.
Когда они ехали по дороге, которая проходила вокруг дома Райана О’Нейла на холме, она рассказала:
— Здесь я впервые попробовала кваалюд [144] . Мне его дал парень с седой чёлкой. Ещё на той вечеринке был Дин из Jan Dean [145] . Кажется, я отсосала ему в бассейне.
144
Кваалюд — в качестве перспективной замены барбитуратам рассматривался метаквалон, названный терминами Quaalude и Sopor в 1965 г. Несмотря на то что многие полагали, что метаквалон будет намного безопаснее, так как это не барбитурат, это было не так. Скоро стало очевидно, что метаквалон в больших дозах весьма токсичен, особенно в комбинации с алкоголем. Зависимость от метаквалона быстро развивается при симптомах абстиненции, которые вызываются алкоголем и барбитуратами. Таким образом, интерес медиков к метаквалону быстро угас. Тем не менее препарат под названием «дискотечный бисквит» или «Люде» широко распространился в 1970-х гг., благодаря упомянутому состоянию опьянения и репутации наркотика, улучшающего половые функции. Исследований реального воздействия метаквалона на половую сферу было немного.
145
Jan Dean — группа образована в 1957 г. в США студентами лос-анджелесского колледжа Дженом Бери и Дином Торренсом. В 1963 г. выпустили сингл «Linda», но саунду стилистически близкий «Бич Бойз», часто выступали с этой группой, а Брайан Уилсон написал для них несколько песен. Среди их лучших сёрф-хитов — «Drag City», «Ride The Wild Surf», «Dead Man’s Curve».
Джин сказал, что он учился в школе с Райаном О’Нейлом, а его брат Рэй ошивался с лучшим другом О’Нейла и будущим дублёром Джо Амслером, которого арестовали по делу о похищении Фрэнка Синатры Младшего вскоре после выпуска.
— Bay! Класс! — сказала Элис, когда они поворачивали к Сьело-Драйв, она смотрела на холмы, на дом, где летом 1969 года силы зла забрали пять человеческих жизней и держали в страхе весь город. — Я однажды видела его сестру — Нэнси, — абсолютно спокойно сказала она. — На той огромной вечеринке, куда мы с Чарли явились без приглашения. Там был Джек Николсон, а ещё Джон Филлипс из The Mamas and the Papas. Чарли хотел найти Терри, сына Дорис Дэй [146] .
146
Doris Day (p. 1924) — американская певица и актриса («Юноша с трубой», 1950; «Штормовое предупреждение», 1951; «Человек, который слишком много знал», 1956 и др.).
— Терри Мелчера [147] , — сказал Джин.
— Нуда. Он был продюсером звукозаписи. Он несколько раз приезжал на ранчо послушать, как Чарли играет на гитаре. Он обещал записать его песни, но так и не сделал этого.
Джин сказал:
— Наверное, мой брат был там.
— Где?
— На вечеринке. Если там была Нэнси, то, возможно, что это одна и та же вечеринка.
— Мы принесли много наркотиков — кокаин, «спид» [148] , ЛСД, — мы их все продали. Прежде чем уйти, я пошла в дом принять ванну. Сьюзен Аткинс пошла со мной и, пока я была в душе, пошла в спальню и украла драгоценности Шарон Тейт. Мы тогда не знали, чьи это были драгоценности. Мы думали, что Терри всё ещё снимает этот дом, — сказала Элис и замолчала, её мысли унеслись далеко. — Когда я вышла из ванны, ребёнок Дина Мартина захотел потрогать меня. Я ему разрешила. Я разрешила и поцеловать меня. У него были восхитительные губы и зубы. У всех на вечеринке были большие яркие и блестящие зубы.
147
Terry Melcher(p. 1942) — продюсер «Коламбия Рекордз» (The Byrds, The Raiders).
148
«Спид» — сленговое название для метамфетамина (входит в подгруппу амфетаминовых наркотиков). И кокаин, и амфетамины подавляют аппетит и препятствуют сну, и поэтому человек может не спать сутками, очень мало есть и при этом принимать дозу за дозой. В 1960-х гг. таких людей стали называть «быстрыми чудаками» (speed freak). С их появлением стало ясно, что амфетамин обладает практически всеми свойствами кокаина. В конце 60-х на стенах писали: «Скорость убивает!» Лозунг не подразумевает того, что от передозировки наступает смерть. Летальные исходы при передозировке амфетамина случались, но сравнительно редко. Гораздо чаще развивается паранойя, которая часто ведет к совершению акта насилия.
Другая Элис улыбнулась воспоминанию, её улыбка была печальной, и ни она, ни Джин не произнесли больше ни слова, пока не доехали до Сансета. Когда машина стояла на светофоре, не глядя ей в глаза, Джин спросил:
— А ты когда-нибудь ещё была там?
— Где?
— В доме на холме, на Сьело-Драйв.
— Нет, — ответила Элис. — Не была. Я больше никогда там не была.
Они ехали на восток по Сансету в густом потоке машин, Другая Элис вспомнила, как она в первый раз очутилась в Лос-Анджелесе летом 1965 года, тогда все ребята были неотразимо обаятельны, и повсюду царило оживление. Она рассказала Джину об Арчи, басисте Billy J. Kramer and the Dakotas [149] и о тех трёх днях, которые они прожили в отеле «Континентал Хайатт».
149
Billy J. Kramer and the Dakotas — успешно выступали на британской эстраде еще до «Битлз», потом ими занялся Брайан Эп-стайн, писались они у Джорджа Мартина на EMI, а Маккартни написал для них «Do You Want to Know A Secret» и «Bad to Me». После 1965-го Billy J. Kramer выступал сольно.
— Там жили все городские музыканты, и все они были пьяны или обдолбаны. Было клёво. И куча групп из, — рассказывала Другая Элис. — И девушки там были куда более стройные и симпатичные, чем я. Но я знала, что нравится ребятам, и давала им это.
Джин рассказал, как год патрулировал Сансет Стрип, он тогда только начал работать в полиции, а его напарником был Эдди Корнелл. Еще он рассказал ей, что Эдди был просто неспособен на доброту — он ненавидел хиппи и пол-смены носился по Голливуду, распугивая детей цветов. Если он находил у какой-нибудь девчонки в рюкзаке дозу, он запихивал её в полицейскую машину и угрожал арестом. Другая Элис с отвращением улыбнулась:
— А если они сосали его член, он отпускал их, да?
— Ну да.
— Тогда он получил по заслугам.
— Ну да, — сказал Джин и затянулся. — Похороны в понедельник.
— Ты пойдёшь?
Джин пожал плечами и неуверенно ответил:
— Не знаю.
Когда Джин свернул направо на Винную улицу и остановился рядом с автобусной станцией Грейхаунд, Другая Элис что-то искала в сумке. Около входа стоял маленький изящный чернокожий мужчина с тонкими, как карандаш, усиками, а в глазах его светилась какая-то гипнотическая уверенность. Рядом с ним на асфальте стояла сумка из искусственной кожи, забитая бумагами, а рядом с ней — видавший виды проигрыватель, из которого доносились звуки джазового диксиленда.
Другая Элис достала маленький серебряный ключик.
— Это ключ от номера двести двенадцать. Хочешь, я пойду с тобой?
— Я справлюсь, — ответил Джин.
— Точно? — Джин кивнул, и Другая Элис медленно опустила ключ в его раскрытую ладонь. — Поторопись.
Джин вылез и пошёл по направлению к автобусной остановке. Услышав звонок таксофона возле строения, он замедлил шаг. Полная женщина, лицо которой светилось безумной надеждой, выбежала наружу и на третий гудок схватила трубку.
— Ну, где ты? — закричала она, но, увидев Джина, стала говорить почти шёпотом: — Я тебя весь день прождала.
Чернокожий улыбнулся Джину, Джин улыбнулся ему в ответ. Чернокожий сказал:
— Я рад, потому что еду домой. А ты чего улыбаешься, приятель?
Джин ответил:
— Не знаю. Ты улыбнулся — я улыбнулся.
— Улыбка это хорошо. Значит, ты счастлив. Удовольствия… я очень их люблю, удовольствия. Поесть, поспать, заняться сексом с хорошей женщиной, вот оно — удовольствие, — сказал маленький чернокожий человек, его улыбка стала ещё шире, он принялся притоптывать ногой в такт музыке. — Тебе нравится джазовый диксиленд, приятель?