– Все в порядке. Ничего серьезного, – сказал Кувано.

Наверное, его задел отлетевший кусок машины. Свитер порвался, из рассеченной раны на предплечье шла кровь. В ране сидел кусок железа. Но, похоже, вены задеты не были. Я выдернул железяку, кровь пошла еще сильнее. Не знаю, может быть, следовало обратиться к врачу. Так и не решив, что предпринять, я крепко завязал рану носовым платком.

– Зачем ты сделал бомбу? – спросил я его шепотом.

Кувано долгое время ничего не отвечал. В баре сидели несколько посетителей. Они слушали саксофон Орнетта Коулмена, [38] звучавший из динамиков. «Голден серкл», [39] – подумал я.

– Я тебя спрашиваю, зачем ты сделал бомбу? – повторил я.

– Знаешь журнал «Тик-так»? [40] – спросил Кувано, не поднимая глаз.

– Знаю. Библия для бомбистов. Говорят, в книжных магазинах агенты безопасности ставят на контроль всех, кто покупает этот журнал. Его продают только в университете «Васэда», в книжном «Кисараги», так ведь?

Сказав это, я понял, что Кувано меня совсем не слушает. Он заговорил, будто сам с собой. Начал объяснять, как сделать бомбу:

– Для учебника по изготовлению бомб он не слишком подробный. Мне хотелось создать бомбу лучше, чем в «Тик-таке». Из чистого интереса. Взрывать я ее не собирался. Я начал изучать химию с самых азов, с формул. И тогда понял: самое главное – раздобыть хлорат натрия, и бомба готова. А этот хлорат входит в гербициды. В те гербициды, которые продаются в любом магазине. И название у них – обхохочешься: «Без травы». Смешно, правда? Так вот, добавляешь сахар, древесный уголь, серу, фосфор и перемешиваешь. Процентное соотношение смеси – задача сложная, но у меня, по-моему, все получилось, как надо. Размешивал я пером, ужасно трясся. Но еще сложнее детонатор. Вот его…

Кувано говорил, слова лились из него тяжелым потоком. Говорил он тихо и долго. Словно играл сейшн с Орнеттом Коулменом. Я дал ему пощечину. Кувано посмотрел на меня, будто наконец пришел в себя, и неслышно пробормотал:

– Я убил человека.

Значит, это и есть ваше происшествие семьдесят первого года? – сказала Токо.

– Да.

– И он все-таки уехал во Францию?

Я кивнул:

– На следующий день он улетел из Ханэды. [41] У него был забронирован билет.

– Повезло ему, могли бы поймать.

– В те годы было не так, как сейчас, на определение отпечатков пальцев требовалось время. Нас с Кувано загребли в полицию за участие в демонстрации в шестьдесят восьмом году. Нарушение общественного порядка. Мы провели там три дня, и у нас взяли отпечатки пальцев. Но мы думали, органам потребуется несколько дней, чтобы сличить их с теми отпечатками, которые остались на месте взрыва. Собственно, так оно и произошло.

Токо вздохнула.

– Значит, погибший случайно оказался полицейским?

– Именно так. Двадцатипятилетний постовой. Потом прочитал о нем в газете. Четвертый дан по дзюдо. По утрам он бегал, тренировался. Та же привычка, что и у меня. Наверное, не будь он полицейским, не стал бы смотреть, как горит автомобиль, а смылся бы побыстрее.

Пепельница была доверху набита окурками, но Токо вынула из пачки новую сигарету.

– Получается, взрыв – результат случайного стечения обстоятельств. Почему же ты не пошел с повинной? Тебя бы не стали судить строго. Ты нарушил всего лишь правила дорожного движения. Тебе бы не дали никакого срока, в худшем случае – условный. Ты же ничего не знал про бомбу. И Кувано обвинили бы не в убийстве, а в повлекшей смерть преступной оплошности.

– Может быть, – ответил я. – Я думал об этом. Мы целый день после случившегося мотались с ним по кафешкам на Синдзюку и ломали голову, что нам делать. Но Кувано никак не мог прийти в себя. Для трезвого решения требовалось время. Вот я и убедил его. Чтобы он уезжал, как планировал. А если решит сдаться, то ему достаточно обратиться в японское посольство в любой стране. И тогда, получив от него сигнал, я тоже приду в полицию с повинной.

– Он так и не сдался?

Я молча кивнул.

– Ты не испытывал к нему ненависти?

Я хотел налить виски в стакан – моя бутылка была уже пуста. Я открыл новую, которую поставила мне Токо.

– На мне тоже лежит часть ответственности за произошедшее. А он, мгновенно оценив ситуацию, спас ребенка. Мальчишка остолбенел в прострации. Если бы Кувано не повалил его, тот бы погиб или получил тяжелые ранения. Я же и пошевелиться не смог. Разве я имею право его ненавидеть?

Токо встала и открыла окно. Оглянулась и сказала: