Шрифт:
– А помнишь, - сказала Полл, - как ты посадила Джонни в эту пивную кружку? Какой он был смешной тогда!
Мама рассмеялась, будто какая-то тяжесть спала с ее души, и потрогала дочкину щеку пальцем, исколотым и шершавым от шитья.
На аллее, что за церковью, созрели грецкие орехи. Всю неделю одна старушка сторожила там и гоняла мальчишек, но по воскресным дням она сидела дома; поэтому после церковной службы все ребята старались поотстать от мам, от теток и уж набивали карманы, когда никто не глядел.
Лили сказала:
– Папа любит орехи, надо припасти и для него. Вот бы ему поспеть к тому дню, когда мы выпустим наш школьный спектакль. О, я так надеюсь, что он сумеет меня посмотреть! В чем дело, Полл, к чему ты корчишь такие гримасы?
– Я не корчу.
– Нет, корчишь.
– Да нет же!
Лили сказала уже со злостью:
– Может, ты хочешь сказать, что меня и смотреть не стоит?
– Ничего подобного!
Но именно это она имела в виду отчасти. Полл вдруг подумала, что вот все они глядят в будущее и все время ждут каких-то чудес, которых не будет никогда. Лили глядит и видит, как она станет знаменитой артисткой, мама надеется дождаться папу домой, Тео - вырасти не каким-то там чудаком одиноким, а нормальным взрослым человеком, у которого друзья. И папа тоже глядит и надеется - разбогатеть...
Она почувствовала, что не надо ей заглядывать дальше, опасно. Выходит, что единственное верное счастье - только то, что уже было и прошло.
Ей сразу стало холодно. Она будто окаменела.
Джордж спросил:
– Что с тобой?
– И еще раз, уже с тревогой: - Что с тобой, Полл?
Они все глядели на нее, а она не могла вымолвить ни слова. Тетя Сара остановилась, вернулась.
– Что случилось, Полл? У тебя такой вид, будто ты увидела привидение.
– Я не могу двигаться, - шепнула Полл.
Ей казалось, что, если она сделает еще хоть один шаг, случится что-то ужасное. Тетя Сара кивнула всем остальным:
– Ступайте!
А сама встала на колени, прямо в пыль, в своем лучшем платье и крепко ее обняла. Полл прислонилась к ней, и минуту спустя тетя Сара ей сказала:
– Это у тебя возрастное. Болезнь роста, вот и все.
Полл сказала:
– Я... Я гляжу... гляжу в будущее...
Больше она не могла ничего сказать, особенно тете Саре: ведь она больше всех глядела в будущее и такие возлагала надежды на них всех!
– Я гляжу, - сказала Полл, - и я боюсь.
– Да, чтобы глядеть в будущее, надо мужество, - сказала тетя Сара.
– А теперь бери меня за руку и пошли.
Она поднялась с колен, отряхнула платье и зорко поглядела на Полл, будто проникая в ее мысли.
– Надежды сбываются иногда, - сказала она.
И правда, одна сбылась, самая важная. После школы Полл пила чай у кого-то в гостях, а когда вернулась домой, увидела папу. Он сидел у камина и колол орехи.
Она стала в дверях и смотрела в упор. На какую-то секунду он показался ей чужим - совсем старый человек, седина в волосах. Но в следующий момент он был уже прежний, как перед самым отъездом. Он протянулк ней руки, она подбежала, бросилась к нему на колени и спрятала лицо у него на плече.
– Девочка моя!
– сказал папа.
А она ничего не могла сказать. Она была в таком замешательстве, что даже глядеть на него не могла, а он держал ее и не отпускал и все говорил что-то, говорил. Они все там говорили без умолку - Полл слышала голос отца, еще голоса мамы, Лили, Джорджа, Тео. Голоса звучали то порознь, то вместе, то перекрывая друг друга, как инструменты в оркестре, который выводит прекрасную счастливую мелодию. Папины пальцы гладили ее голову, прощупывая каждую неровность ее головы, а потом и ямочку на затылке, - он всегда так гладил. Она уже чувствовала себя глупо: сидит, спряталась и не смеет поднять глаза, потому что все станут над ней смеяться. Наконец мама сказала:
– Лили, пойдешь со мной в кухню, поможешь готовить ужин, картошку надо почистить. Джордж, ты еще уроки не сделал - возьми все, что надо, в переднюю комнату и принимайся, не теряй времени. А ты, Тео, сбегай-ка к теткам, сообщи им, что папин пароход прибыл раньше чем ожидалось, вот он и явился, и телеграммы не прислал - застал нас всех врасплох. Очень на него похоже!
Двери затворились. Тишина. Только огонь шипит и потрескивает да еще Мак спит в своей корзине и ворочается во сне.