Дружелюбная личность (махая рукой на компьютер, при одном взгляде на который становится очевидно, что это компьютер): Это что, компьютер?

Я: Да.

(Определив, что начало нашей дружбе уже положено, дружелюбная личность наклоняется и вглядывается в экран. Я очень, очень ненавижу, когда люди смотрят на то, что я пишу; большую часть времени я сам ненавижу смотреть на то, что я пишу, потому что обычно это полуслучайный набор фраз, отчаянно пытающихся собраться в какую-нибудь шутку. Я пытаюсь придать себе занятый вид, чтобы дружелюбная личность поняла, что я работаю, и оставила меня в покое, но из этого никогда ничего не выходит.)

Дружелюбная личность: Что вы делаете?

Я: Пишу.

(С занятым видом я поворачиваюсь к компьютеру, однако не могу сосредоточиться и написать даже строчку, так как я ожидаю, когда дружелюбная личность скажет...)

Дружелюбная личность: Что вы пишете?

Я: Колонку в газету.

(Теперь, естественно, дружелюбная личность хочет прочитать колонку. Я пытаюсь отвернуть экран от него, но это только приводит к тому, что он наклоняется еще ближе, так что он практически сидит в моем сиденье.)

Дружелюбная личность (читает): Что такое "копля"?

Я: Это не "копля". Это "сопля".

Дружелюбная личность (достаточно громко - так, что все пассажиры оборачиваются): "Сопля"?

Я: Да.

Дружелюбная личность (с подозрением в голосе): Для какой газеты вы пишете?

Мне кажется, что если авиакомпании хотят завоевать расположение тех, кто часто летает, они должны перестать рекламировать удобные сиденья и начать рекламировать катапультирующиеся сиденья.

Где я должен купить свой компьютер?

Одним из вариантов является поход в гигантский хозяйственный магазин, где компьютеры продаются рядом с прочими домашними электроприборами. Проблема в том, что продавцы, которым также приходится продавать холодильники, магнитофоны и т.п., могут оказаться не очень большими экспертами в области компьютеров:

Вы: Не расскажете ли вы мне немного об этом компьютере?

Продавец: Конечно! Это отличный компьютер, который имеет ... та-а-акс... (читает бирку на компьютере) ... окей, этот имеет "4 MB RAM".

Вы: Что это значит?

Продавец: Проще говоря, это мера количества RAM, которое имеет этот компьютер, что имеет отношение к магнетизму. Этот компьютер имеет 4MB, что просто отлично. У меня у самого дома 4MB. Будете покупать?

Вы: Да, наверно.

Продавец: Я очень рекомендую приобрести версию с авторазморозкой.

В последние годы мы наблюдали рост нового типа гигамагазинов, с названиями типа: Комп-о-Рама и Ларек с Данными Сумасшедшего Уолтера, посвященных исключительно компьютерам. Вы заходите в один из таких магазинов, и вы видите сотни компьютеров, большинство из которых выглядят абсолютно одинаково, за исключением того, что у них разные цены. И я скажу вам по правде - они на самом деле одинаковы; каждую ночь, для развлечения, работники магазинов меняют ценники местами. Более того, не важно - какой именно компьютер вы выберете, они все равно идут на склад и хватают первый попавшийся им под руку, потому что они знают, что вы никогда не сможете выявить разницу.

"Что (ВАШЕ ИМЯ) может сделать?
– говорят они друг другу, как только покидают пределы вашего слуха.
– Лично пересчитать мегабайты? Ха-ха!"

Поэтому, покупая компьютер в таких магазинах, вы должны точно знать - что вам надо. Перед тем как пойти в магазин, возьмите кусочек бумаги и составьте Список Спецификаций, в деталях описывающий ваши требования в области RAM, ROM, скорости процессора, жесткого диска, модема, монитора и внешнего вида. Придя в магазин, найдите продавца, который выглядит знающим свое дело, сомните ваш Список Спецификаций в комок, бросьте его вверх, и на какой компьютер он приземлится - тот и покупайте.

Если вам неохота идти в магазин, вы можете купить компьютер по почте. Если вы взглянете на задние страницы любых компьютерных журналов, вы увидите десятки компаний, предлагающих приобрести компьютеры дешево и по почте. По крайней мере, мне кажется, что это компьютеры. Реальный продукт, предлагаемый в рекламе, всегда описан в самом низу, и шрифтом, примерно в две молекулы высотой. И даже если вам удастся прочитать эти надписи, нет никакой гарантии, что вы поймете их, потому что они, похоже, написаны неким секретным кодом: